“爺爺會高興的。”他說。
林糯看著那些小苗，想起阿依等小六的時候。也是一樣的，每天看，每天等，每天問。然後有一天，土裂開了，芽出來了，像等了很久的人終於來了。
傍晚，楊樹寄來的那把壺到了。包裹是快遞員送來的，阿依簽收的時候手都在抖。拆開層層包裹的防震材料，裡面是一把暗紫色的小陶壺，壺身圓圓的，壺嘴短短的，胖墩墩的，像個小娃娃。
“小五壺。”阿依給它起了名字。
她把壺放在窗臺上，就放在小五的花盆旁邊。小五的葉子己經長得很高了，綠油油的，垂下來，正好搭在壺嘴上。
“它在喝水。”阿依說。
“壺怎麼喝水？”
“葉子給它倒水。”阿依指了指那片垂在壺嘴上的葉子，“你看，剛好對著嘴。”
林糯看了看，確實剛好。葉子尖上還掛著一顆水珠，正好懸在壺嘴上方，像要滴進去，又沒滴。
“它還沒喝。在等。”阿依說。
“等什麼？”
“等壺張嘴。”
晚上，林糯開了一場首播。她把院子裡的花給大家看，把那把壺給大家看，把艾山地裡發芽的影片也放出來。彈幕裡有人說，花開得好熱鬧。有人說，那把壺真可愛。有人說，艾山的種子也發了，春天真的來了。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是別的，是她的小本子。她把今天畫的那些花一頁一頁翻給大家看。第一朵，七朵，小紅，樹上的，地上的，盆裡的，每一朵都畫了，每一朵旁邊都寫了字。
“這是第一朵，開了。”“這是七朵，同一天開的。”“這是小紅，第一年開花。”
翻到最後一頁，是一張新畫的，畫的是那把壺。壺旁邊畫了幾片葉子，葉子尖上畫了一顆水珠，水珠下面畫了一個箭頭，寫著：“等壺張嘴。”
彈幕又炸了。有人說阿依是詩人，有人說這把壺有靈魂，有人說那個箭頭看哭了。
首播結束後，林糯站在窗前，看著窗臺上的小五壺。月光下，它穩穩地站著，壺嘴朝天，那片葉子垂在它上方，葉尖的水珠在月光下閃閃發亮。水珠懸在那裡，沒有滴，壺嘴張著，沒有合。它們都在等，等一個剛好的時候。
阿依趴在她旁邊。“林老師，你說，它會張嘴嗎？”
“會吧。等水滿了，它就張嘴了。”
阿依點點頭，伸出手，輕輕碰了碰那片葉子。水珠晃了一下，沒有掉。
“還沒滿。”她說。
“再等等。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正帶著一顆種子，帶著一把刻刀，帶著一個木偶，帶著一本畫冊，帶著一顆想回家又回不去的心，一步一步，往這裡走。
風吹過，窗臺上的小書童輕輕晃了一下。木鳥的翅膀也跟著動，像要飛起來。小五壺穩穩地站著，等著那片葉子上的水珠滴下來。小五的葉子在月光下微微發亮，紙石榴花紅得像一團火。院子裡，那七朵石榴花在月光下安靜地開著，像七盞小小的燈。
林糯輕聲說：“晚安，花。”
風吹過，花瓣輕輕顫了一下，像在回答。
