院子裡的石榴花又開了幾朵。阿依數了數，加上昨天的，一共西十七朵。小白旁邊的小三白也開了，花瓣邊緣的白邊淡得像沒有，但仔細看還是能看見一圈淺淺的銀線。
“這朵叫小西白。”阿依給它起了名字。
周遠蹲在樹下，仰著頭看那些花。“好多。”
“嗯。每天都會多幾朵。開到最多的時候，滿樹都是紅的。”阿依翻開日記本，畫小西白。畫完了，在旁邊寫：“小西白，第一年開花，白邊最淡。”
周遠看著她在日記本上畫畫寫寫，忽然問：“阿依老師，你每天都寫嗎？”
“每天都寫。心裡裝不下的東西，就寫下來。寫下來，心裡就空了。”
周遠沉默了一會兒。“我也想寫。但我不會畫畫。”
“不會畫就寫字。寫下來就行。”
傍晚，周遠坐在石榴樹下，拿著一個新本子，開始寫。他寫得很慢，一筆一畫，像在用刻刀刻字。阿依蹲在他旁邊，也在寫自己的日記。兩個人不說話，只是安靜地寫著。夕陽照在他們身上，把本子上的字染成金色。
林糯站在廊下看著他們，想起自己第一次寫日記的時候。也是這樣的傍晚，也是坐在石榴樹下，奶奶在旁邊繡花。她寫的是：“今天，奶奶教了我一種新針法。我學會了。”奶奶看了，笑著說，學會了就好。
現在，阿依也在教人。她教周遠磨刀，教周遠刻花，教周遠寫日記。她把自己的本子給周遠看，讓他照著寫。周遠寫道：“今天，阿依老師教了我磨刀。我磨了半小時，刀利了。刻了一朵梅花，五瓣的。比昨天好。”
寫完了，他把本子遞給阿依看。阿依看完，點點頭。“寫得好。明天繼續寫。”
周遠把本子合上，抱在懷裡，像抱著一件珍貴的東西。
晚上，林糯開了一場首播。她把艾山那棵“北京”的小花苞放出來，把阿依畫的小西白放出來，把周遠寫的第一篇日記也給大家看了看封面，沒有翻開，只是讓大家看那個新本子。彈幕裡有人說，北京要開花了。有人說，小西白的白邊真淡。有人說，周遠也開始寫日記了。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是別的，是周遠刻的那朵五瓣梅花。她把石頭舉到鏡頭前，讓所有人看。
“這是周遠今天刻的。五瓣梅花。比昨天好多了。”她頓了頓，“他進步很快。再過幾天，就能刻石榴花了。”
周遠站在她身後，不好意思地撓撓頭。彈幕又炸了。有人說周遠加油，有人說阿依是好老師，有人說那朵梅花真好看。
首播結束後，林糯站在窗前，看著窗臺上的小五壺。月光下，壺嘴裡又溼了，水漬和昨天差不多大。小五的葉子垂在它旁邊，葉尖的水珠還在，沒有滴。旁邊那塊小石頭上，周遠刻的梅花在月光下泛著青白色的光，花瓣圓圓的，很認真。
阿依趴在她旁邊。“林老師，周遠學得真快。”
“你教得好。”
阿依搖搖頭。“是他自己認真。他比我還認真。”
林糯看著她。“你也很認真。你每天刻，每天寫，每天等花開了數一數。你比誰都認真。”
阿依低下頭，看著手裡的刻刀。刀柄上那兩個字在月光下泛著光。“陳記。我會好好用的。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正帶著一顆種子，帶著一把刻刀，帶著一個木偶，帶著一塊石頭，帶著一顆想學點什麼的心，一步一步，往這裡走。
風吹過，窗臺上的小書童輕輕晃了一下。木鳥的翅膀也跟著動，像要飛起來。小五壺穩穩地站著，小石頭上的梅花在月光下靜靜開放。紙石榴花紅得像一團火，阿依的日記本放在旁邊，周遠的新本子也放在旁邊，兩個本子挨在一起，像兩個剛認識的朋友。
林糯輕聲說：“晚安，周遠。”
風吹過，窗臺上的小石頭輕輕顫了一下，像在回答。
