西月六號，周遠來的第二天。
天還沒亮，林糯就被院子裡的聲音吵醒了。不是阿依，是刻刀碰石頭的沙沙聲，很輕，但很密，像春雨打在瓦片上。她起身推開窗，看見周遠己經蹲在石榴樹下了，手裡拿著刻刀，在一塊石頭上認真地刻著。阿依蹲在他旁邊，手裡也拿著刻刀，在另一塊石頭上刻。
兩個人沒有說話，只是安靜地刻著。晨光從東邊透過來，照在他們身上，把他們的影子拉得很長很長。
林糯沒有出去打擾，站在窗前看了一會兒，然後去廚房煮粥。
早飯的時候，周遠把刻好的石頭遞給她看。是一朵梅花，五瓣，圓圓的，比昨天刻的那朵好多了，花瓣不歪了，花蕊也刻出來了，一根一根的，很細。
“這是今天早上刻的。”他說，聲音有些不好意思，“阿依老師說，梅花要刻五瓣，我昨天刻的三瓣是錯的。”
林糯看了看，又遞給阿依。阿依接過去，看了很久。
“比昨天好。花蕊也出來了。”她把石頭還給周遠，“留著。這是你第一朵五瓣梅花。”
周遠接過石頭，翻過來看。背面是空白的，什麼也沒刻。“背面刻什麼？”他問。
阿依想了想。“刻你的名字。周遠。日期。以後你就知道是哪天刻的了。”
周遠點點頭，用刻刀在背面慢慢地刻了兩個字：“周遠。”又刻了日期：“西月六號。”刻完，他把石頭放在窗臺上，就放在小五壺旁邊。
“這兒真熱鬧。”他說。
窗臺上己經擠滿了東西：小書童、木鳥、歪壺、小五壺、阿依刻的第一朵石榴花、第二朵石榴花、周遠刻的第一朵梅花。它們擠在一起，安安靜靜的，像一家人。
上午，阿依教周遠磨刀。她坐在石榴樹下，手裡拿著磨刀石，把刻刀放在上面，一下一下地磨。周遠蹲在旁邊看著。
“磨刀要穩，不能急。一刀一刀來，像刻花一樣。”阿依磨完了，把刻刀遞給他，“你試試。”
周遠接過刻刀，放在磨刀石上，開始磨。他的手有些緊，磨出來的聲音也不對，刺啦刺啦的，不像阿依磨的時候那種細細的沙沙聲。
“松一點。刀不是你的對手，是你的朋友。你對朋友不能太緊。”阿依說。
周遠把手鬆了一些，磨刀的聲音果然變了，從刺啦刺啦變成了沙沙沙。他磨了一會兒，停下來，用拇指試了試刀鋒。
“利了。”他說。
“再磨一會兒。磨到能剃汗毛。”
周遠又磨了十幾分鍾，最後停下來，把刻刀舉起來對著陽光看。刀鋒在陽光下閃著寒光，像一根細細的針。
“好了。”阿依說，“今天就用這把刀刻。”
下午，陳默從新疆發來一段影片。艾山站在吐爾遜爺爺的院子裡，面前是那五棵小苗。又長高了一大截，最高的那棵“北京”己經到他的大腿了，葉子綠得發亮，莖稈粗壯，像一根小竹竿。
“林老師，北京長得太快了。它是不是要開花了？”艾山蹲下來，指著“北京”的頂端。葉腋間冒出了一個小小的花苞，比米粒還小，綠綠的，緊緊地裹著。
林糯看著那個小花苞，想起阿依等小紅開花的時候。也是這樣，每天看，每天等，每天問。然後有一天，花苞裂開了，花瓣展開了，紅的。
“快開了。”她說。
艾山笑了，露出兩顆小虎牙。“那我要天天看著。等它開了，給爺爺看。”
