老人仰著頭看那些花。“開得好。你奶奶種樹的時辰好。”
晚上，阿依做了一桌子菜。炸醬麵、炒臘肉、涼拌黃瓜、酸菜粉絲，還有一碗醪糟湯圓——她阿婆以前最愛做的。姨婆坐在桌前，每一道菜都嚐了，嘗完點點頭。
“像。像你阿婆的手藝。”
阿依的眼眶又紅了，但沒有哭。她給姨婆夾了一筷子臘肉。“姨婆，你多住幾天。”
“住三天。後天走。家裡的豬要喂。”
“那三天就三天。我好好陪你。”
飯後，阿依坐在石榴樹下，把陳記刻刀和那把剪刀並排放在膝蓋上。一把刻石頭，一把剪線頭。兩把刀，兩個老人，兩個手藝。
周遠蹲在旁邊，沒有刻石頭，只是看著那兩把刀。
阿依翻開日記本，把今天的事寫下來。“今天，姨婆來了。她帶了一把剪刀，是阿婆的阿婆傳下來的。阿婆用了六十年。剪刀上有個缺口，是剪線頭剪出來的。手柄上的紅繩斷了又接，打了幾個結。姨婆說，你阿婆也是這樣說的。線斷了，就接上。接不上，就留個結。”
寫完了，她在旁邊畫了一把剪刀，剪刀上畫了幾個小小的結。
林糯站在廊下看著他們，忽然想起奶奶的剪刀。奶奶也有一把，也是小小的，鐵己經發黑了，手柄上纏著紅繩。奶奶去世後，那把剪刀找不到了。她翻遍了整個院子，都沒找到。也許被誰拿走了，也許和奶奶一起埋了。
她走到阿依身邊，蹲下來。“阿依，你阿婆的剪刀，你留著。好好用。”
阿依抬起頭，眼睛裡還閃著淚光。“我會的。剪線頭，剪布，剪花。剪一切該剪的東西。”
姨婆在院子裡住了三天。三天裡，她教阿依織布。她的手比阿依的還穩，梭子穿過去，線拉首，布面平整得像水面。阿依蹲在旁邊看著，眼睛一眨不眨。
“姨婆，你怎麼織得這麼好？”
“織了一輩子。你阿婆繡花，我織布。我們倆，一個繡，一個織。”老人的手沒有停，“繡花的人，心要細。織布的人，手要穩。你阿婆心細，我手穩。你像你阿婆，心細。但你手還不夠穩。練。”
阿依點點頭，接過梭子，繼續織。這次手沒有抖，線拉得首首的，布面平整。
“穩了。”姨婆說。
“穩了。”阿依重複了一遍。
第三天，姨婆走了。阿依送她到門口，把一袋石榴幹塞進她包裡。“姨婆，路上吃。”
老人沒有推辭，收下了。她走了幾步，忽然停下來，回過頭。“阿依，你阿婆的東西，你好好留著。她在那邊，會看見的。”
“嗯。”
“還有，那把剪刀，不要怕用。用了，才有缺口。有缺口，才是你的。”
阿依看著手裡的剪刀，手柄上的紅繩斷了幾處，打了幾個小小的結。“我會用的。”
老人走了。阿依站在門口，看著她的背影消失在巷子盡頭。手裡握著那把剪刀，鐵是涼的，但手柄上紅繩纏過的地方，是溫的。
晚上，林糯開了一場首播。她把那把剪刀的故事講了，把阿依織的那尺多布給大家看，把那個線斷後留下的結也給大家看。
彈幕裡有人說，看哭了。有人說，那把剪刀傳了幾代人。有人說，那個結不是瑕疵，是記憶。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是剪刀，是那捲斷了的線。她把線舉到鏡頭前，指著那個毛糙的斷口。
”。的織機是不。的織你是才，包有。怕要不，說婆姨。包個一了鼓方地的接。了上接我，了斷線“
。包出不織機說人有，印手是包個那說人有，好得說依阿說人有。了炸又幕彈
。繭的了著睡個一像，起凸微微上面布在，包小個一了鼓，了上接線的了斷捲那，間中半在擱子梭，下月。機布織的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首
”。線接了會學天今我，師老林“。邊旁在趴依阿
”。嗯“
”。的接人別是不。的接你是那但，包個一鼓會方地的接。用能還，了上接。扔要不了斷線，說。的教婆姨“
”。號記的你是包個那以所“。著看糯林
”。口缺個一了出磨，子輩一了用。號記的婆阿我是也這“。睛眼的睜半隻一像，微著泛口缺的上刃刀。下一了轉下月在，刀剪把那起拿，頭點點依阿
。號記個三。頭石塊一，刀剪把一，刀刻把一。的靜靜安安，起一在西東樣三。邊旁頭石的結著刻塊那和壺五小在放，上臺窗在放刀剪把
。了的你是就，了上接你：說在，人的久很了走些那是許也，婆姨是許也，婆阿是許也。歌唱在人有像，絃琴像，聲一了響輕輕機布織，過吹風
