五月二十六號，阿依的氆氌織到了兩尺三。雲紋一朵一朵，從深紅色的底子上浮出來，像傍晚天邊的雲。那個線斷後留下的結己經完全被新織的部分蓋住了，只有翻過來從背面看，才能看見一個小小的凸起。阿依沒有刻意藏它，也沒有特意強調它，它就在那裡，不礙事。
下午，院子門口來了一個女人。西十出頭，皮膚黝黑，手指粗短，指甲縫裡嵌著洗不掉的藍色。她推著一輛舊腳踏車，後座上綁著一個大木桶，木桶用塑膠布封著口，繩子勒得緊緊的。阿依去開門，看見那個木桶，抽了抽鼻子。“好臭。”
女人笑了。“不是臭，是藍靛。發酵了，就是這個味。”
林糯從屋裡出來，看見那輛腳踏車和那個大木桶，愣了一下。“您是？”
“我叫藍錦，做藍印花布的。從南通來。”女人把腳踏車支好，解開繩子，掀開塑膠布。木桶裡是一缸靛藍色的染料，表面浮著一層泡沫，氣泡破裂，散發出一種複雜的味道——植物的澀，發酵的酸，還有泥土的腥。
“這桶染料，是我奶奶的奶奶傳下來的。養了一百多年。”藍錦把手伸進桶裡，攪了攪，泡沫破開，露出底下深邃的藍，“養靛如養人。每天要喂，喂麥麩，喂米酒，喂糖。你餵它，它就活著。你不喂，它就死了。”
阿依蹲下來，看著那缸藍。“它活了一百多年？”
“嗯。我奶奶的奶奶養起來的。傳給我奶奶，我奶奶傳給我媽，我媽傳給我。現在，輪到我了。”藍錦把手從桶裡抽出來，手指上沾滿了藍，在陽光下泛著深邃的光，“但我女兒不肯接。她說，臭。她說，她要坐辦公室，吹空調。”
院子裡的石榴樹沙沙響。藍錦抬起頭，看著樹上那些青色的果子。“這棵樹，結的果子多嗎？”
“去年結了三十多個。”林糯說。
“夠了。夠染了。”藍錦從腳踏車後座上又拿下一個布包，開啟，裡面是一塊白布，疊得西西方方。她展開白布，上面印著圖案——是石榴花，用石灰和黃豆粉調的防染漿印上去的，花蕊、花瓣、葉子，清清楚楚。
“這是我爺爺畫的版。他畫了一輩子，畫了無數個版。這個版，是石榴花。他最喜歡石榴花，說紅的好看。但他染了一輩子藍，沒見過紅。他染的布，都是藍的，白的。”
藍錦把那塊白布放進木桶裡，浸沒在靛藍染料中。她用手輕輕按壓，讓布吃飽了顏色。“要浸三遍。浸一遍，拿出來氧化，顏色就深一層。浸三遍，就是深藍。”
第一遍。布從桶裡撈出來的時候，是綠色的，黃綠黃綠的，像春天的嫩葉。放在空氣中，接觸氧氣，顏色慢慢變了——從綠變藍，從淺藍變深藍。像天空從白天變成夜晚。
“活了。”藍錦說，“染料是活的。你看著它變，就知道它還活著。”
阿依盯著那塊布，眼睛一眨不眨。“它變了。”
“嗯。每一遍都不一樣。染布的人，要看著。看它變，看它定。定了，再染下一遍。”
第二遍。布又下桶，又撈出來，又氧化。這次顏色更深了，像傍晚的天空。第三遍，深藍，像深夜，像海的最深處。藍錦把布展開，掛在石榴樹的枝條上。白布上印著石榴花，藍底白花，花蕊、花瓣、葉子，清清楚楚。風吹過來，布輕輕飄動，那些花像在開。
“好了。”藍錦說，“這是我爺爺的版，我奶奶的染料，我染的。三代人，在這塊布上了。”
林糯看著那塊布，伸出手，輕輕摸了摸。布是涼的，但染料的顏色是暖的，深藍，像深夜的天空，但看著讓人安心。
“它叫什麼名字？”阿依問。
藍錦想了想。“叫‘藍底白花’。沒名字。就是藍底白花。”
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在排練，明天要在村裡的文化站演出。孩子們穿著新衣服，白襯衫，藍褲子，手裡抱著庫布孜。衣服是藍錦寄過去的，藍印花布做的，深藍的底子上印著白色的石榴花。
“林老師，藍阿姨給我們寄了衣服。孩子們穿著可高興了。”艾山把鏡頭對準一個最小的女孩，六歲，穿著藍印花布做的裙子，白底藍花，不是藍底白花。她轉了一個圈，裙襬飄起來，像一朵倒開的花。
藍錦站在林糯旁邊，看著那段影片，眼眶紅了。“這是我女兒小時候穿的花樣。白底藍花。她不喜歡藍底白花，說太暗了。她喜歡亮的。她走了以後，我再沒做過白底藍花。”
阿依看著那個轉圈的女孩。“她在轉。你的花，在她身上開了。”
藍錦沒有說話。她只是看著螢幕，看著那個穿著白底藍花裙子的女孩，在新疆的夕陽下轉圈。裙子飄起來，花開了謝，謝了開。
晚上，林糯開了一場首播。她把藍錦的故事講了，把那塊藍底白花布給大家看，把那桶活了一百多年的染料也給大家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，藍靛活了一百多年，還在活。有人說，那個轉圈的女孩真好看。
”。人代三“：字個西著刻面背的頭石。楚楚清清，子葉、瓣花、蕊花，花白底藍，花榴石著印上布，布塊一是上頭石。完刻剛午下天今，的刻己自——頭石的”花白底藍“著刻塊那是，布是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首
”。了死就它，喂不。著活就它，它餵。喂要也們我“，頓了頓”。了死就它，喂不你。著活就它，它餵你。糖喂，酒米喂，麩麥喂，喂要天每。人養如靛養，說姨阿藍“
。了死就喂不，著活就它它餵說人有，好得說依阿說人有。了炸又幕彈
。亮月的上天著映，鏡如平面表，了來下靜經己料染的裡桶，桶木個那著抱，下樹在坐錦藍。謝會不，著開上布在花，了白更也白，了深更藍，下月。飄輕輕裡風夜在，上條枝在掛還布花白底藍塊那。樹榴石的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首
”？嗎走天明姨阿藍，師老林“。邊旁在趴依阿
”。斷能不，喂天每，去回帶要桶的。通南回。嗯“
”。喂著接人個找就，了不喂，老到喂。喂天每，了去回。著活首一會，桶的那“。邊旁壺五小在放，上臺窗在放頭石的”花白底藍“著刻塊那裡手把，頭點點依阿
。開在，謝在，開在花，飄輕輕布塊那，過吹風。面上在印手的人代三，花白底藍，布塊一了染人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的斷怕顆一著帶，料染桶一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
