5 月 23 日這天清晨，陽光透過窗戶灑在了阿依那張略顯稚嫩的臉龐上，將她從睡夢中喚醒。她揉了揉眼睛，伸了個懶腰，然後慢悠悠地下床洗漱、穿衣打扮。正當她準備出門時，門鈴突然響了起來。
“誰啊？這麼早……”阿依心裡嘀咕著，一邊走向門口去開門。開啟門一看，原來是快遞員站在門外，手裡拿著一個大大的包裹。
“您好！這是您的包裹，請簽收一下吧。”快遞員微笑著說道。
阿依接過包裹，感覺這個包裹雖然體積挺大，但卻異常輕盈，彷彿懷中抱著的只是一團輕飄飄的棉花一般。她好奇地看著包裹上的寄件地址，發現竟然來自遙遠的西川省，而且還是一個她從未聽聞過的小村莊。再看看落款處那個陌生的名字——陳亮，更是讓她心生疑惑：這個人究竟是誰呢？為什麼會給自己寄東西過來呢？
帶著滿心的疑問，阿依迫不及待地拆開了包裹。當她看到包裹裡的物品時，不禁有些驚訝——那居然是一盞燈！不過，這可不是什麼普通的電燈哦，而是一盞用紙糊成的燈籠。此刻，這個燈籠被壓得扁扁的，皺巴巴的樣子就像是一團廢棄的紙張一樣。
阿依小心翼翼地將燈籠展開，只見它漸漸地恢復了原本圓潤的形狀，宛如一輪皎潔的明月懸掛在空中。仔細觀察可以發現，這盞燈籠所用的紙張呈現出一種淡雅的米白色調，上面還繪製著幾株挺拔的竹子以及幾塊形態各異的石頭。這些圖案都是寥寥數筆勾勒而成，簡潔明快，給人以清新自然之感。而支撐起整個燈籠結構的，則是由纖細柔韌的竹篾編織而成的骨架。或許是因為長途跋涉的緣故吧，其中有好幾根竹篾都出現了斷裂的情況，只能用繩子勉強捆綁在一起，看起來頗為雜亂無章，活脫脫就是一副剛剛經歷過一場慘烈戰鬥後的慘狀。
包裹裡還有一封信，寫在發黃的紙上，字跡歪歪扭扭，像小孩寫的。
“林糯老師：
我叫陳亮，我爺爺叫陳守明，今年八十九了，躺在床上動不了。他做了一輩子燈籠，眼睛看不清了，手也抖了，做不動了。這盞燈是他做的最後一盞，做了三天，做完了就倒下了。他想把它送給你們，讓我寄。他說，掛在你們的院子裡，晚上點亮，讓那些走了的人看見光，就知道路。
我爺爺說，燈籠不是給人看的，是給魂看的。過年過節，點上燈籠，那些走了的人就回來了。他們看見光，就知道家裡還有人。
燈籠寄給你們了。骨架斷了幾根，我綁了，綁得不好。你們能修就修，不能修就留著。讓我爺爺知道，他的燈，亮了。
陳亮”
林糯把信念給阿依聽。阿依聽完，把那盞燈捧在手裡，翻來覆去地看。竹篾斷了好幾處，用線綁著，打的結不一樣，有的死結，有的活結，有的鬆鬆垮垮快散了。
“他綁得不好。”阿依說。
“他盡力了。”林糯說。
阿依找出陳記刻刀，想修那些斷了的竹篾。但她不會修燈，刻刀是刻石頭的，不是修燈籠的。她比劃了半天，不知道從哪兒下手。
周遠走過來，蹲下看。“我試試。我小時候編過竹籃。”
阿依把燈籠遞給他。周遠把那些鬆了的線解開，重新綁。他把斷了的竹篾對齊，用細鐵絲纏緊，纏得很密，一圈一圈，像給骨頭打鋼板。綁完了，他用手搖了搖，不鬆了，結實了。斷的還是斷的，但接上了。
“能亮了。”周遠說。
阿依把燈籠掛在石榴樹最低的那根枝條上，就在風鈴旁邊。風吹過來，燈籠輕輕晃，風鈴叮咚響，像在說話。
傍晚，阿依點了一根蠟燭，放進燈籠裡。燭光亮起來，透過米白色的紙，暖黃黃的，像一個月亮落在了樹上。燈籠上畫的竹子和石頭在光裡浮出來，竹子幾筆，石頭幾筆，簡簡單單，但像活的。
阿依站在樹下，仰著頭看那盞燈。“陳爺爺看見了。”
“嗯。”
“他躺在床上，動不了。但他的燈亮了。他看見光，就知道了。”
下午，林糯收到一條訊息。是陳亮發來的，一張照片。照片裡是一個老人躺在床上，很瘦，臉頰凹進去了，眼睛閉著，像睡著了。他的手放在被子外面，手指彎曲著，像在握什麼東西——也許是畫筆，也許是竹篾，也許是什麼都沒握，只是習慣了那個姿勢。
“林老師，我爺爺今天醒了一會兒。我給他看了你們的照片，燈籠掛在樹上的那張。他看了很久，說，亮了。”
林糯看著那張照片，老人的手指彎曲著，指節突出，像乾枯的樹枝。那是一雙做了一輩子燈籠的手，現在做不動了，但還在那兒，還在彎曲著，像在握什麼。
晚上，林糯開了一場首播。她把陳守明老人的故事講了，把那盞燈籠給大家看，把那張老人躺在床上的照片也給大家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，燈籠亮了，他看見了。有人說，那雙彎曲的手，做了一輩子燈籠。
。字個兩那看人有所讓，前頭鏡到舉頭石把。塊那的刻遠周——頭石的”家回“著刻塊那是，籠燈是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首
”。人有還裡家，道知們他。了見看，人的了走。了亮燈的們我“，頓了頓”。人有還裡家道知就，見看們他。了來回就人的了走些那，籠燈上點，節過年過。的看魂給是，的看人給是不籠燈，說爺爺陳“
。來回走著沿會人的了走些那說人有，在就人了亮燈說人有，好得說依阿說人有。了炸又幕彈
。頭石的”家回“著刻塊那著握還裡手，邊旁在趴依阿。長在像，在像，晃著跟也頭石和子竹的上籠燈，晃微微裡風在燭。籠燈的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首
”？嗎來起好會爺爺陳，師老林“
”。了見看他但。會不許也“
”。在就他，亮在還燈。在還己自道知就，了見看他。了夠就那“。邊旁壺五小在放，上臺窗在放頭石把，頭點點依阿
。見看能也，人的久很了走。遠還音聲比，遠還車火比，遠很得傳會為因。道知會天一有總們他但，燈點在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的見看想顆一著帶，籠燈盞一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
。見得看還路，著亮還燈。急不。下一停，步一走，下一停，步一走，走裡在們他。人的來起亮們它見看沒卻西東了做些那是許也，爺爺遜爾吐是許也，婆阿的依阿是許也，爺爺明守陳是許也。誰是那道知不糯林。走在人有像，子影的小忽大忽下投裡子院在，跳燭。下一了晃輕輕籠燈，過吹風
