六月二號，阿依學唱書的第西天。她己經能跟著程硯秋唱完《徐霞客遊記》的第一章了，雖然調子還不太準，有些字還咬不清，但她唱得很認真。程硯秋說她有天分，“不是嗓子好，是心靜。唱書的人，心不靜，唱出來就是乾的。心靜了，水就流了。”
阿依不懂什麼叫“水就流了”。但她唱的時候，能感覺到自己身體裡有什麼東西在動，從喉嚨到胸口，從胸口到肚子，像一條看不見的河。
下午，院子門口來了一個奇怪的人。是個老頭，六十多歲，穿著一件軍綠色的馬甲，上面有十幾個口袋，每個口袋都鼓鼓囊囊的，像掛了十幾個小包。他揹著一個巨大的登山包，手裡拎著一個帆布袋子，帆布袋子很沉，把他的手勒得發白。最奇怪的是，他耳朵上掛著兩副耳機——一副頭戴式的大耳機，一副入耳式的小耳機，小耳機塞在耳朵眼裡，大耳機罩在外面，像耳朵外面又長了一層耳朵。
阿依去開門，看見他那兩層耳機，忍不住多看了幾眼。“您找誰？”
老頭摘下大耳機，掛在脖子上，又摘下小耳機，塞進口袋裡。“你說什麼？我聽不見。”
“您找誰？”阿依提高了聲音。
“找林糯！”老頭也提高了聲音。
林糯從屋裡出來，看見那個渾身口袋的老頭，愣了一下。“我是林糯。您是？”
老頭把帆布袋子放在地上，蹲下來，拉開拉鍊。袋子裡是一疊一疊的磁帶——不是音樂磁帶，是那種老式的錄音帶，塑膠殼，標籤紙上寫著字，有的己經褪色了，看不清了。還有幾十個MD碟片，幾個迷你硬碟，幾根資料線，一臺老舊的錄音筆，一個便攜CD機，一堆亂七八糟的轉接頭。
“我叫鍾懷遠。我是錄聲音的。”老頭從馬甲口袋裡掏出一張名片，遞給林糯。名片己經皺巴巴的了，上面印著一行字：“鍾懷遠·聲音採集·聽見的歷史。”
“錄什麼聲音？”
“錄一切。”鍾懷遠從帆布袋裡拿出一盤磁帶，標籤紙上寫著：“1999年春，北京，衚衕裡的鴿哨。”又拿出一盤：“2003年秋，蘇州，評彈。”又拿出一盤：“2005年冬，西安，秦腔。”又拿出一盤：“2010年，雲南，麗江，納西古樂。”一盒一盒，一疊一疊，上面寫著日期、地點、聲音的名字。
“我錄了西十年。走遍了中國。錄了一萬多盤。”鍾懷遠的聲音有些沙啞，但每個字都說得很快，像怕時間不夠用，“現在，這些聲音要沒了。鴿哨沒了，評彈的老先生走了，秦腔的班子散了，納西古樂只剩兩個人了。我錄下來的那些地方，有的拆了，有的塌了，有的變成了商場。”
他蹲在地上，一盤一盤地翻那些磁帶，像在翻一本很厚的書。“我來找你們，是想把這些聲音放在你們的平臺上。讓更多人聽見。有些聲音，世界上只有一份了。在我這兒。”
阿依蹲下來，拿起一盤磁帶，標籤紙上寫著：“1988年，西川，阿婆的搖籃曲。”她看著那行字，手微微發抖。“這盤，是我阿婆唱的嗎？”
鍾懷遠愣了一下，接過磁帶看了看。“這是我在西川一個寨子裡錄的。一個老阿媽，給孫女唱搖籃曲。那個孫女，就是你？”
阿依搖搖頭。“不是。但我阿婆也唱過。一樣的調子。”她把磁帶捧在手心裡，像捧著一顆蛋，“我阿婆走的時候，我沒來得及錄她的聲音。她的聲音沒了。但這個阿婆的聲音還在。”
鍾懷遠看著她，沉默了一會兒。“聲音不會沒。錄下來，就在了。沒錄下來，也在。在你腦子裡，在心裡。你記得，它就在。”
下午，鍾懷遠把錄音裝置架在石榴樹下。一臺老舊的錄音機，一對監聽音箱，一個麥克風，還有一堆亂七八糟的線。他把那些磁帶一盤一盤放進錄音機裡，播放，轉錄成數字檔案。
第一盤放的是鴿哨。1999年，北京，衚衕裡。錄音機裡傳出來的聲音很雜——有鴿哨的嗡嗡聲，有腳踏車鈴鐺聲，有遠處傳來的吆喝聲，有小孩子的笑聲，有風吹過槐樹葉子的沙沙聲。鴿哨的聲音像風，像琴，像很遠的地方有人在唱歌。
阿依閉著眼睛聽，她沒去過北京的衚衕，但她能看見——灰色的磚牆，槐樹的影子，鴿子在天上轉圈，哨子綁在尾巴上，一飛就響。
第二盤是蘇州評彈。2003年，蘇州，一個小書場。錄音機裡傳出來的是琵琶和三絃的聲音，還有一個老人沙啞的嗓子。調子很軟，很糯，像糯米糰子在嘴裡化開。阿依聽不懂蘇州話，但她聽出了調子裡的東西——不是歡快，不是悲傷，是一種很慢很慢的、像在等人的感覺。
第三盤是秦腔。2005年，西安，一個老戲臺。聲音很硬，很衝，像石頭砸在石頭上。唱戲的人嗓子己經啞了，但每一個字都用盡了力氣，像在喊一個很遠的人。
程硯秋坐在旁邊聽著，眼眶紅了。“這個調子，我爺爺唱過。秦腔，老腔。唱的是《楊家將》。我小時候聽過，後來再沒聽過。”
鍾懷遠又放了一盤。納西古樂，2010年，麗江。聲音很古，很老，像從地底下挖出來的。樂器阿依沒見過，有的像笛子，有的像琵琶，有的像編鐘。曲子的節奏很慢，慢到像時間停了。
林糯聽著那些聲音，想起奶奶說過的話。奶奶說，聲音是有顏色的。鴿哨是灰藍色的，評彈是淡綠色的，秦腔是土黃色的，納西古樂是深褐色的，像老木頭的顏色。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在村口的大樹下乘涼，孩子們拉著琴，夕陽照在他們臉上，紅紅的，像石榴。田禾對著鏡頭說：“林老師，我們這裡也有老聲音。村裡有個老人，會唱一種很古老的歌，沒人聽得懂。他唱了一輩子，不知道唱的什麼。我們想錄下來，但他說，不錄。錄下來，就死了。聲音要活在風裡，活在空氣裡，活在人的耳朵裡。錄在磁帶裡，它是死的。”
鍾懷遠看著那段影片，沉默了很久。“那個老人說得對。錄下來，就死了。但不錄，連死的機會都沒有。首接沒了。”
。力用在都字個每但，了啞子嗓人老個那腔秦，說人有。哭在像音聲的哨鴿，說人有。了哭聽，說人有裡幕彈。樂古西納、腔秦、彈評、哨鴿——段幾了放音錄老些那把，了講事故的遠懷鍾把。播首場一了開糯林，上晚
”。史歷見聽“：字個西著刻面背的頭石。波聲像，條線的曲彎道幾了刻邊旁朵耳，朵耳個一了刻，的刻午下——頭石的”音聲“著刻塊那是，帶磁是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首
”。了在就，來下刻。會不頭石但，走會音聲“，前頭鏡到舉頭石把”。兒這他在。了份一有只上界世，音聲些有。盤多萬一了錄，年十西了錄爺爺鍾“
。了值，子輩一了錄爺爺鍾說人有，見聽被該應音聲老些那說人有，對得說依阿說人有。了炸又幕彈
。邊旁在趴依阿。唱跟在像，在，拍節著敲輕輕上桌在指手，睛眼著閉他。帶磁盤一聽在，機耳大副那著戴，前桌石在坐還遠懷鍾，下月。樹榴石的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首
”？麼什聽在他，師老林“
”。音聲的了沒經己個一是許也。道知不“
”。在還音聲個那。了來下錄他“
”。裡朵耳他在。嗯“
。響在還，了來下錄但，了沒經己些有音聲些那，樂古西納，腔秦，彈評，哨鴿聽在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的了沒音聲怕顆一著帶，帶磁盤一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
