六月五號，院子裡的石榴樹結了西十九顆果子。阿依數了三遍，每遍都是西十九。她在日記本上寫：“今年比去年多。去年三十二顆，今年西十九顆。多出來的，是來的人帶來的。”她不知道這兩者之間有什麼關係，但她覺得有。來的人多了，樹就高興了，果子就多了。
上午，院子門口來了一輛三輪車。騎車的年輕人跳下來，從車斗裡搬出一個大木箱，箱子很沉，兩個人抬都吃力。年輕人說是從山西運來的，運費到付，林糯付了錢。箱子用木條釘著，封得嚴嚴實實。周遠找來撬棍，把木條一根根撬開。箱子裡塞滿了稻草，稻草下面是一塊石頭——不是普通的石頭，是一塊碑。碑不大，比A4紙大一圈，邊緣己經殘了，缺了好幾個角。碑面上刻著密密麻麻的字，但不是漢字，是一種阿依沒見過的文字。筆畫歪歪扭扭的，像蝌蚪，像樹根，像小孩亂畫的線。
阿依蹲下來看那些字。“這是什麼字？”
“女書。”身後傳來一個聲音。
阿依轉過頭，看見一個女人站在門口。西十多歲，短髮，穿著一件深藍色的棉布衫，手裡提著一個帆布包。她的臉很瘦，顴骨很高，眼睛細長，像畫上去的。
“我叫蒲青，從湖南來的。這塊碑是我送來的。”女人走進院子，蹲下來，伸出手輕輕摸了摸碑面上的字，“女書，世界上唯一的女人的文字。湖南江永，以前的女人不能讀書識字，她們就發明了自己的字，寫在自己的本子上，唱給自己的姐妹聽。男人看不懂。”
林糯走過來，蹲下看那些蝌蚪一樣的字。“這塊碑是從哪裡來的？”
“一個老奶奶的墓前。她叫何玉英，去年走的，九十西歲。她是最後一個會寫女書的人。”蒲青從帆布包裡掏出一本筆記本，翻開，裡面密密麻麻寫滿了女書，還有漢字對照，“我跟她學了三年。她說，她死了，就沒人會了。她讓我把她的碑帶出來，放在一個有人記得的地方。她說，字要讓人看見，沒人看見，就死了。”
阿依伸出手，輕輕摸了摸碑面上的字。筆畫很淺，有些地方己經磨平了，摸不出來。但她的手能感覺到那些凹槽，像一條條幹涸的小河。
“這些字，寫的什麼？”阿依問。
蒲青從筆記本里翻出一頁，上面是漢字對照。“這是一首詩。何奶奶寫的。”她清了清嗓子，念出來——
“姐妹姐妹，莫相忘。你一個，我一個，字寫在紙上。你看得懂，我看得懂，男人看不懂。你說的話，我說的話，都在字裡頭。走了走了，字還在。你看見了，我就還沒走。”
阿依聽完，沉默了很久。“她的字，你看得懂。她就還沒走。”
蒲青點點頭，眼眶微微泛紅。“我學了三年的字，都在這兒了。”她拍了拍那本筆記本，“但字是活的，要寫。我寫了，但沒有人看。寫給誰呢？沒人看得懂。”
下午，院子裡幾個人圍坐在石桌旁，研究那塊碑。蒲青把碑上的字一個一個翻譯出來，寫在紙上。阿依在邊上看著，周遠在刻石頭——把女書的字刻在石頭上，一個一個字刻。顧寧在磨刀，程硯秋在唱書，唱的是《女書》——他不會唱，他試著用唱書的調子唱蒲青翻譯出來的那些詩。調子不太配，但唱出來不難聽。
鍾懷遠架起錄音機，把程硯秋的唱錄下來。“這個要存著。唱書的調子，配女書的詩。以前沒有過。新的。”
蒲青抬起頭，看著鍾懷遠。“新的？”
“嗯。以前沒有，現在有了。以後的人聽見，就知道這個時代也有人唱女書。”鍾懷遠按下錄音鍵，紅燈亮了。程硯秋重新開始唱——
“姐妹姐妹，莫相忘。你一個，我一個，字寫在紙上……”
他的聲音很慢，調子很平，像風吹過麥田。女書的詩，用唱書的調子唱出來，不突兀，像原本就是為這個調子寫的。阿依跟著輕輕哼，她記不住詞，但記住了調子。周遠停下刻刀，聽著。顧寧放下磨刀石，聽著。林糯站在廊下，手裡捧著一杯茶，沒有喝，聽著。
唱完了，程硯秋摘下老花鏡，擦了擦眼角。“我唱了一輩子書，沒唱過這樣的字。女人的字，寫給女人看。男人看不懂。好字。”
蒲青把那塊碑立在石榴樹下，靠在樹幹上。碑面上的字朝著院子裡面，朝著那些來來往往的人。風吹過來，碑面上的灰被吹走了，字跡清晰了一些，那些蝌蚪一樣的筆畫在陽光下像在遊。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡種了一棵新樹，是石榴樹，苗是從阿依寄過去的種子發的。孩子們圍著樹苗澆水，一個人一瓢，排著隊。艾山對著鏡頭說：“林老師，樹種下了。等它長大了，開花結果，我們就在樹下拉琴。吐爾遜爺爺聽見了，會高興的。”
影片裡，那棵小苗才到孩子們的膝蓋，葉子嫩綠，在夕陽下微微發亮。樹根旁邊立著一塊小木牌，上面寫著——“姐妹樹”。田禾說，這是給院子裡所有姐妹的樹，阿依、林老師、顧寧、蒲青，還有那些走了的、還在的、還沒來的姐妹。
林糯把那段影片給蒲青看。蒲青看了很久，用手指輕輕摸了摸螢幕上那塊寫著“姐妹樹”的木牌。“她們種了一棵樹，給姐妹。我送了一塊碑，也是給姐妹。隔了那麼遠，做的事是一樣的。”
晚上，林糯開了一場首播。她把女書碑的故事講了，把那些蝌蚪一樣的字給大家看，把程硯秋唱的《女書》放了一段錄音。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，女人的字，男人看不懂。有人說，最後一個會寫的人走了，但字還在。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是石頭，是周遠刻的那塊女書石——他刻了一個字，是女書裡的“姐妹”兩個字，兩個字連在一起，像一個人牽著另一個人的手。
“蒲青老師說，女書是女人的字，寫給女人看，男人看不懂。”阿依把石頭舉到鏡頭前，“但我們院子裡的人都看得懂。不是因為認識這些字，是因為知道這些字在說什麼。說姐妹，莫相忘。”
。走沒還我了見看你說在字些這說，忘相莫妹姐說人有，對得說依阿說人有。了炸又幕彈
。詩書的新寫在是，譯翻是不——麼什著寫在，本記筆本那著拿裡手，邊旁碑在坐青。痕水的來起浮裡夜像，青的淡淡著泛裡月在字的書，上幹樹在靠碑塊那，下月。樹榴石的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首
”？麼什寫在，師老林“。邊旁在趴依阿
”。的妹姐給寫是許也。道知不“
”？妹姐的誰給寫“
”。的來沒還，的在還，的了走。妹姐的有所給寫“
。走沒還我，懂得看你。裡音聲在，上紙在，上頭石在，兒這在字為因。見看會天一有總們但，詩書的新寫在人有裡子院個這道知不們。走裡這往，步一步一，心的己自了忘妹姐怕顆一著帶，本記筆的書滿寫本一著帶，碑塊一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
