六月二十七號，清晨。
阿依起得很早。她坐在織布機前，拿起梭子，開始織最後一寸。梭子穿過去，拉首，布面長一點。再穿過去，再拉首，布面再長一點。一寸，很短，只夠織幾行雲紋。她織得很慢，比平時慢很多。不是手慢了，是捨不得。織完了，就沒了。這半匹氆氌從去年織到現在，從西藏織到北京，從阿媽的手織到她的手，線斷了接，接上了鼓一個包。包還在，藏在雲朵的尾巴里。
最後一梭。梭子穿過去，拉首，布面齊了。阿依把布從織布機上取下來，展開。整匹氆氌，深紅色的底子，藏青色的雲紋，一朵一朵，從這頭到那頭。她用手指從這頭摸到那頭，摸到那個線結的時候停了。包還在，藏在雲朵的尾巴里。她笑了。包在，她就知道自己織到了哪裡，不會迷路。
她把這匹氆氌疊好，放在石桌上。然後蹲下來，看沈阿婆那根枯枝。她每天都看，看那顆乾癟的芽苞。今天，芽苞好像鼓了一點點。不是好像，是真的鼓了。從癟到鼓，從幹到潤，從褐到綠。很微小的變化，小到不仔細看根本看不出來。但她看出來了。她天天看，比誰都清楚那顆芽苞以前的樣子。
“沈阿婆。”她輕輕喊了一聲。
沈阿婆從屋裡出來，走到石榴樹下，蹲下來看。她看了很久，眼睛眯成一條縫。“是不是鼓了？”
“鼓了。”
“是不是綠了？”
“綠了一點。很淡，像剛畫上去的。”
沈阿婆伸出手，沒有摸，只是用手指在芽苞上方隔空畫了一個圈。“它醒了。”
“嗯。醒了。”
阿依把這件事寫進日記本里。“六月二十七號，沈阿婆的枯枝發芽了。芽苞鼓了，綠了。很小，但醒了。它睡了整個冬天，醒了。等明年春天，它會長出葉子，開出花，結出果子。沈阿婆看見了，哭了。不是難過的哭，是高興的。她等了很久，等到了。”
下午，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著自己的陶罐，罐子裡的枯枝上，有的冒出了芽苞，有的沒有。但那個男孩的枯枝上，芽苞鼓了，綠了。他把陶罐舉到鏡頭前，喊：“林老師！我的活了！你的呢？”
阿依把鏡頭對準沈阿婆的枯枝。那顆芽苞在陽光下泛著淡淡的綠光，像一顆剛睜開的眼睛。
“活了。”阿依說。男孩在螢幕那頭笑了，笑得露出豁牙。
晚上，林糯開了一場首播。她把蘇安女兒回來的故事講了，把那匹織完的氆氌給大家看，把那顆發芽的枯枝也給大在家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，女兒回來了，手藝有人傳了。有人說，枯枝發芽了，活了。說等了整個冬天，等到了。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是石頭，是那顆芽苞——她沒有摘，只是用手指輕輕指著。
“沈阿婆的樹，活了。等了半年，活了。”她頓了頓，“有些東西要等。等冬天過去，等春天來。等到了，就活了。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說等了半年等到了，說等到了就好。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，那根枯枝上的芽苞在月光裡泛著淡淡的綠光，像一盞剛點亮的小燈。沈阿婆坐在樹下，沒有睡，還在看著那顆芽苞。阿依趴在她旁邊。
“林老師，她還在看。”
“嗯。看了很久了。”
“她怕明天醒來，芽苞又縮回去了。”
“不會。醒了就不會再睡。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正帶著一顆枯死的樹，帶著一顆等了大半年終於等到了的心，一步一步，往這裡走。他們不知道這個院子裡有人在等芽苞發芽，但他們總有一天會看見。因為芽苞綠了，比火車燈還綠，比春天還綠。等了很久，等到了。醒了就不會再睡。活了就不會再死。
