六月二十六號，阿依的氆氌織到了西尺二。離那半匹沒織完的氆氌只剩兩寸了。明天，就能織完。
她織了一整天，手指在經線間穿行，梭子飛得像蝴蝶。她織得比平時快，但不是因為急，是因為手己經學會了，不需要想。線斷了能接，梭子卡住了能退，手比腦子快。織到傍晚，還剩最後一寸。她停下來，把梭子擱在織布機上。明天織。不急。織完了，就沒了。留一點，等明天。
院子門口來了一個年輕女人。她穿著一件白色的連衣裙，頭髮染成了棕色，腳踩一雙高跟鞋，手裡提著一個帆布包。她站在門口，沒有敲門，只是看著院子裡的石榴樹，看著樹下的織布機，看著那些石頭、燈籠、風鈴、佛像、鍾、枯枝、罈子。看了一圈，目光落在蘇安身上。
蘇安正在石榴樹下磨香粉。石杵在石臼裡轉動，沉沉的，悶悶的。她抬起頭，看見那個年輕女人，手停了。
“媽。”年輕女人叫了一聲。阿依愣住了。她沒見過蘇安的女兒，但她一眼就認出來了。那雙眼睛和蘇安一模一樣，細長的，像畫上去的。但蘇安的眼睛是安靜的，像深潭；這個女人的眼睛是躁動的，像被風吹皺的水面。
蘇安沒有站起來，只是看著她。“你怎麼來了？”
年輕女人走進院子，把帆布包放在石桌上。她從包裡拿出一樣東西，用報紙包著，開啟，是一隻香囊。很舊了，布料褪了色，繡著的蓮花模糊了。她把香囊放在鼻子底下聞了聞，然後遞給蘇安。“你做的。我小時候天天戴著。後來不戴了，收在抽屜裡。前幾天翻出來，聞了聞，還是那個味道。沉香打底，檀香居中，龍腦在上，乳香和安息在邊緣遊走。五蘊。你教我的。我都記得。”
蘇安接過香囊，沒有說話。她的手指在香囊上輕輕摩挲，摸著那朵模糊的蓮花。
年輕女人蹲下來，蹲在蘇安對面。“媽，我回來學。”
蘇安抬起頭，看著她。“你以前說不學。說聞多了頭疼。”
“那是以前。現在不了。現在聞了，想哭。”年輕女人的眼眶紅了，“不是頭疼，是想哭。聞了這個味道，想起小時候，想起你磨香粉的樣子，想起家裡的香爐，想起那些瓶瓶罐罐。我都記得。只是以前不想記。”
蘇安沉默了很久。然後她從竹籃裡拿出一個小瓷瓶，開啟蓋子，遞過去。“聞聞。這是什麼。”
年輕女人接過瓷瓶，放在鼻子底下。她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。“沉香。加了一點檀香。比例是七比三。沉香七，檀香三。”
蘇安點點頭。又從籃子裡拿出另一個瓷瓶。“這個。”
年輕女人聞了聞。“龍腦。純的。沒有加別的東西。”
蘇安又從籃子裡拿出第三個瓷瓶。年輕女人接過去，聞了聞，眉頭皺了一下。“乳香。加了一點安息。比例是……八比二？乳香八，安息二。”
蘇安的眼眶紅了。“你記得。你全都記得。”
年輕女人沒有說話。她從蘇安手裡拿過石杵，開始磨香粉。石杵在石臼裡轉動，沉沉的，悶悶的，和剛才蘇安磨的時候一模一樣。阿依蹲在旁邊看著，覺得她的手和蘇安的手一模一樣，瘦的，細長的，指甲修得短短的。只是蘇安的手上有繭子，她沒有。但磨香粉的動作是一樣的，不快不慢，一圈一圈，像在畫圓。
蘇安看著女兒磨香粉，沒有說話。她只是看著，看著看著眼淚就流下來了。她沒有擦，就讓它們流著。阿依遞給她一塊手帕，她搖搖頭，不要。手帕會吸走眼淚，眼淚是自己的，要留在臉上。
傍晚，蘇安的女兒磨了一碗香粉。她用小勺舀了一勺，填進香爐裡，壓平，點燃。一縷青煙升起來，細細的，首首的，在天井裡慢慢散開。蘇安閉上眼睛聞。沉香打底，檀香居中，龍腦在上，乳香和安息在邊緣遊走。比例不是她教的七三、八二、純的，是她女兒自己調的。不一樣，但好聞。沉香的底更厚，檀香更暖，龍腦更涼，乳香和安息纏在一起，分不清哪個是哪個。
蘇安睜開眼，看著她女兒。“你調的？”
“嗯。我想試試。比例改了。沉香六，檀香西，龍腦一點五，乳香一點五，安息零點五。你覺得行嗎？”
蘇安又閉眼聞了聞。“行。比我調的好。”
年輕女人笑了。那是阿依第一次看見她笑。笑起來像蘇安，嘴角翹著，眼睛眯著，很安靜。
天黑了，蘇安的女兒沒有走。她住在東廂房，和周遠隔壁。阿依給她鋪了床，她不要新被子，要蘇安蓋過的。蘇安把自己的被子抱過去，放在女兒床上。女兒鑽進被子裡，聞了聞，是蘇安的味道。沉香打底，檀香居中。她閉上眼睛，很快就睡著了。
蘇安站在門口看了一會兒，輕輕關上門。
