六月二十五號，阿依的氆氌織到了西尺。離那半匹沒織完的氆氌只剩西寸了。再織兩天，就能織完。她開始想，織完了，寄給西藏的阿媽，阿媽會說什麼。也許會說“織得好”，也許會說“線接得好”，也許什麼都不說，就是摸摸布，點點頭。
上午，院子門口來了一位老人。她走得很慢，不是腿腳不好，是懷裡抱著一個罈子，怕摔了。罈子不大，能抱在懷裡，陶土的，沒有上釉，灰撲撲的，像剛從地裡挖出來。老人頭髮全白了，但臉很圓，皮膚很白，像一個瓷娃娃。她穿著一件碎花棉布衫，腳踩一雙黑布鞋，每一步都走得很穩。
阿依去開門，看見那個罈子，愣了一下。“您找誰？”
“我找林糯。”老人的聲音很糯，像年糕。
林糯從屋裡出來，不認識她。“我是林糯。您是？”
老人把罈子放在石桌上，掀開蓋在壇口的藍布。罈子裡是泥土，黑色的，溼潤的，上面長著一層青苔。泥土中間插著一根枯枝，枯枝己經幹了，沒有葉子，沒有芽，光禿禿的，像一根燒火棍。
“我叫沈阿婆，從蘇州來。這壇土，是我家門口的。那棵石榴樹，枯了。去年冬天凍死的。活了六十多年，沒熬過那個冬天。”老人伸出手，輕輕摸了摸那根枯枝，“我把它挖出來，裝在罈子裡，帶過來。想問問你們，還能不能活。”
阿依蹲下來，看著那根枯枝。枯枝上有一道裂痕，裂痕裡嵌著一粒很小的芽苞，乾癟的，褐色的，像一顆死掉的眼睛。
“也許能活。”阿依說。
“真的？”老人的眼睛亮了一下。
“也許。要等。等明年春天，看它發不發芽。”阿依伸出手，輕輕摸了摸那個乾癟的芽苞，“它還在這兒。沒掉。只是睡著了。”
沈阿婆把罈子放在石榴樹下，放在那隻座鐘旁邊。“那讓它在這兒睡。睡醒了，告訴我。”
下午，院子裡的石榴樹結了不少果子。顧寧數了數，六十三顆。今年比去年多了一倍。阿依在日記本上寫：“奶奶的樹，結了六十三顆。沈阿婆的樹，枯了，只剩一根枝。我把她帶來的罈子放在樹下，讓奶奶的樹陪著它。也許明年春天，它就醒了。”
沈阿婆沒有走。她坐在石榴樹下，看著那隻罈子，看了很久。她講起了那棵枯掉的石榴樹。
“我嫁過來的時候，那棵樹就在了。是我婆婆的婆婆種的。每年開花，紅紅的，滿樹都是。結了果子，酸酸的，但我愛吃。我婆婆說，這棵樹比你年紀大，你要好好待它。我待了它六十年。每天澆水，每年施肥，冬天給它裹稻草。它還是死了。凍死的。我捂不熱它。”
阿依聽著，沒有說話。她想起自己阿婆的那棵石榴樹，還在，每年開花，每年結果。她阿婆走了，樹還在。沈阿婆的樹走了，人還在。
“沈阿婆，你把這壇土留在這兒。等樹醒了，我給你寄回去。”
沈阿婆搖搖頭。“不寄了。就讓它在這兒。你們這兒人多，熱鬧。它醒了，有人看見。在我那兒，醒了也沒人看。我一個人。”
阿依看著沈阿婆的臉，忽然覺得她像那棵枯掉的樹。樹老了，凍死了。人也老了，一個人。但她的眼睛還亮著，像枯枝上那顆乾癟的芽苞，沒有掉，還在等春天。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一隻陶罐，罐子裡裝著土，土裡插著一根枯枝。是沈阿婆的樹的枝條，她剪下來的，寄給了每一個她認識的人。孩子們把陶罐放在院子的各個角落，有的放在窗臺上，有的放在門墩上，有的放在樹根旁邊。
田禾對著鏡頭說：“林老師，沈阿婆說，枝條插在土裡，也許能活。我們等著。等明年春天，看它發不發芽。”
一個男孩舉著陶罐跑到鏡頭前，罐子裡的枯枝上，有一個很小的芽苞，比米粒還小，褐色的，乾巴巴的。男孩說：“它好像比昨天大了一點點。”田禾湊過去看，沒有看出來，但她沒有說破。“也許是大了一點點。明天再看看。”
沈阿婆側著耳朵聽那段影片，聽到男孩說“它好像比昨天大了一點點”，眼眶紅了。“他說大了。也許真的大了。孩子眼睛好，看得見。”
晚上，林糯開了一場首播。她把沈阿婆的故事講了，把那壇土和枯枝給大家看，把那個男孩的話也播了一遍。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，枯枝上還有芽苞，沒掉。說孩子眼睛好，看得見。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是石頭，是那根枯枝上那顆乾癟的芽苞——她沒有摘，只是用手指輕輕指著。
“沈阿婆的樹，活了六十多年，去年凍死了。但她把枯枝挖出來，裝在罈子裡，帶過來。”她頓了頓，“芽苞還在。沒掉。它在等春天。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說芽苞在等春天，說等明年看看它發不發芽。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，那隻罈子放在樹根旁邊，枯枝的影子落在地上，像一根細細的線。沈阿婆坐在樹下，沒有走，還在看著那隻罈子。
”？兒哪住晚今婆阿沈，師老林“。邊旁在趴依阿
”。了好拾收經己遠周。房廂東住“
”？嗎走天明“
”。芽發枝枯等。天幾住再說“
”。天春年明等要。芽發快麼那會不枝枯“。兒會一了默沉糯林
”。呢了發就天明許也，看等等。等想但。道知“
。活等，芽發等，天春等。等在也人些那。走裡這往，步一步一，樹的死枯棵一著帶，子罈隻一著抱，樣一婆阿沈像會人有，後年十六。年十六活再能就，了活。了活就，芽了發。了芽發就，了醒。了醒就它，了來天春。來天春等，天冬個整了等，等在它。掉有沒，在還苞芽為因。道知會天一有總們他但，芽發枝枯等在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，樹的死枯棵一著帶，子罈隻一著抱正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
