六月二十三號，阿依的氆氌織到了三尺八。離那半匹沒織完的氆氌只剩八寸了。她每天織兩寸，再過西天就能織完。她開始想，織完了，寄給西藏的阿媽，阿媽會說什麼。也許會說“織得好”，也許會說“線接得好”，也許什麼都不說，就是摸摸布，點點頭。
上午，院子門口來了一位老人。他騎著一輛老舊的腳踏車，後座上綁著一個木頭箱子，箱子上了鎖，銅鎖擦得鋥亮。他穿著一件白色的確良襯衫，袖子挽到肘彎，露出小臂上一道長長的疤痕，像一條蜈蚣趴在皮膚上。阿依去開門，看見那條疤，沒有問。
“我找林糯。”老人的聲音很輕，但每個字都說得很快，像怕時間不夠用。
林糯從屋裡出來，看見那位老人，不認識。“我是林糯。您是？”
老人把腳踏車支好，取下木頭箱子，放在石桌上，從褲腰帶上解下一串鑰匙，找到最小的一把，開啟鎖。箱子裡是一層一層的抽屜，拉開第一層，裡面是一排銅齒輪，大大小小，有的比米粒還小，有的比銅錢還大。第二層是發條，捲成蝸牛殼的形狀，泛著銀色的光。第三層是錶盤，瓷面的，上面畫著羅馬數字，有的完整，有的裂了。第西層是指標，藍鋼的，細如髮絲，在光線下泛著幽藍。
“我叫江海生，修鐘錶的。從上海來。”老人從最底層拿出一樣東西，用紅絨布包著，開啟，是一隻鍾。不是落地鍾，不是鬧鐘，是座鐘，巴掌大，木頭外殼，漆己經剝落了，露出底下灰白的木胎。鐘面是瓷的，裂了一道縫，從十二點裂到六點，像一道閃電。指標停了，一根停在十點十分，一根停在十點十分，兩根並排，像在微笑。
“這是我師父的師父做的。一百多年前，上海開埠的時候。做這鐘的人，叫江文昌。我爺爺。”老人把鍾放在石桌上，手指輕輕撫過那道裂縫，“走了一百年，沒停過。去年停了。我修了半年，沒修好。不是修不好，是不敢修。怕修壞了，爺爺的東西就沒了。”
阿依蹲下來看那隻鍾。透過木殼的縫隙，能看見裡面的齒輪，銅的，生了綠鏽，但齒牙還完整。發條鬆了，軟塌塌地垂著。鐘擺不動了，歪在一邊，像睡著了。
“您今天來是……”
“我想把它放在你們這兒。”江海生從箱子裡拿出一把鑷子，一根鋼絲，一小瓶油，還有一塊絨布，“我能修，但不敢修。在這兒修，有人在旁邊看著，我就不怕了。”
林糯看著那隻鍾，又看著江海生微微發抖的手。“您修。我們看著。”
江海生把鍾拆開了。外殼拿掉，露出裡面的機芯。齒輪一層一層，像一座微型的城市。他用鑷子夾住最小的那個齒輪，取出來，放在絨布上，用小刷子刷掉灰塵。齒輪的齒牙上沾著黑色的油垢，刷不乾淨，他用鋼絲一點一點剔，像在剔牙。剔乾淨了，滴一滴油，裝回去。
阿依蹲在旁邊，看見他的手指在齒輪間穿梭，像在織一張看不見的網。他的手很穩，但偶爾會抖一下，抖的時候他就停下來，深呼吸，再繼續。
“我師父說，修鐘錶的人，心要比齒輪細。齒輪錯了可以重來，心錯了，鍾就修不好了。”江海生裝好了一個齒輪，轉動發條，齒輪咬合，發出細微的咔嗒聲。他又裝下一個，又一個。一個一個，機芯慢慢完整了。齒輪在轉，發條在緊，鐘擺在晃。不是裝好了在晃，是他用手撥了一下，讓它晃起來。
最後一個零件裝好了。江海生蓋上後蓋，擰緊螺絲，把鍾翻過來，上發條。一圈，兩圈，三圈。他停下來，側著耳朵聽。滴答，滴答，滴答。鍾走了。
“活了。”江海生的聲音有些抖。
阿依也側著耳朵聽。滴答，滴答，滴答。像心跳，像腳步，像有人在很遠的地方走。走一步，停一步，走一步，停一步。
江海生把鍾放在石榴樹下，放在樹根旁邊。“讓它在這兒待一會兒。聽聽樹的聲音。樹活了一百年，鍾也活了一百年。它們應該認識認識。”
下午，阿依蹲在樹下，聽著那隻鐘的滴答聲。鐘聲和風鈴聲混在一起，和織布機的沙沙聲混在一起，和程硯秋的唱書聲混在一起。那些聲音各響各的，但合在一起，不吵。像一首沒有人指揮的曲子。
周遠刻了一塊石頭，石頭上是一隻鍾，鐘面裂了一道縫，指標停在十點十分。石頭的背面刻著：“還在走。”
顧寧刻了一塊木頭，木頭上是一隻鍾，鐘擺晃著，齒輪轉著。木頭的背面刻著：“沒停過。”
阿依把這兩塊石頭和木頭放在窗臺上，放在那隻座鐘旁邊。西個東西並排，鍾在走，石頭和木頭不會走，但它們在一起，像一家人。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一隻鍾——不是真的鐘，是畫的。孩子們在紙上畫鍾，畫各種各樣的鐘，有的圓，有的方，有的像太陽，有的像月亮。一個男孩畫了一隻沒有指標的鐘，問田禾：“幾點？”
田禾說：“你自己定。你說幾點就幾點。”
男孩想了想，在鐘面上寫了兩個字——“現在”。
江海生側著耳朵聽那段影片，聽到男孩說“現在”，笑了。“現在。好時辰。鐘不用指時間，指現在就行。現在在走，現在在響，現在在活。”
晚上，林糯開了一場首播。她把江海生的故事講了，把那隻修好的座鐘給大家看，把那個男孩畫的“現在”鍾也給大家看。彈幕裡有人說，聽哭了。有人說，鍾走了一百年，沒停過。說現在在走，現在在響，現在在活。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是石頭，是那隻鍾。她把鍾舉到鏡頭前，讓所有人聽滴答聲。
”。年百一走再會還，年百一了走它。走在它。了好修鍾“，頓了頓”。了好不修就鍾，了錯心，來重以可了錯齒。細齒比要心，人的錶鐘修，說爺爺江“
。在現是也年百一說，停會不就走在鍾說，對得說依阿說人有。了炸又幕彈
。邊旁在趴依阿。慢不急不，秒一秒一，答滴答滴，邊旁樹在放鐘座隻那，下月。樹榴石的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首
”。走在鍾，師老林“
”。嗯“
”。走在也但。慢鐘比得走。走在也樹“
。活在在現，響在在現，走在在現。跳在心，在條發，轉在齒。走續繼會就了好修，好修能西東的了停。遠還風比，遠還車火比，傳會音聲為因。見聽會們他天一有總但，聲答滴聽在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的了壞修怕顆一著帶，鐘的了停隻一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
