六月二十一號，夏至。一年中白天最長的一天。阿依的氆氌織到了三尺六，離那半匹沒織完的氆氌只剩一尺了。她把織好的部分捲起來，用布帶紮緊，放在織布機旁邊。手指摸著那些密實的雲紋，從粗糙到光滑，從溼到幹，像摸一條走過的路。
上午，院子門口來了一位老人。他騎著一輛電動車，後座上綁著一個木頭工具箱，箱子刷著綠漆，漆己經斑駁了，露出底下灰白的木頭。車把上掛著一串銅鈴鐺，叮叮噹噹的，老遠就能聽見。老人停好車，取下工具箱，拄著一根柺杖，一瘸一拐地走進院子。
阿依去開門，看見他那條瘸腿，沒有問。
“我找林糯。”老人的聲音悶悶的，像從甕裡發出來的。
林糯從屋裡出來，不認識他。“我是林糯。您是？”
老人把工具箱放在石桌上，開啟。箱子裡不是工具，是一堆碎瓷片，用棉花裹著，一層一層，像包嬰兒。他小心翼翼地把瓷片一片一片拿出來，擺在桌上。阿依認出來了——是金士元那隻缺了口的碗，缺了三分之一，補不起來的那個。但現在，這些碎片比那隻碗更碎，碎成了十幾片，最大的只有拇指大，最小的像指甲蓋。
“這是……”林糯愣住了。
“金士元的碗。他昨天走了。走之前，把這隻碗摔了。摔成了碎片。”老人的聲音沒有起伏，像在唸一份報告，“他讓我把這些碎片帶給你。他說，完整的碗是碗，碎了的碗也是碗。碎成這樣，也是碗。”
阿依蹲下來，看著那些碎片。她看見了那個童子的半邊臉，現在只剩半邊的半邊了，一隻眼睛，半張嘴，還在笑。她看見了那條魚的尾巴，只剩一片鱗。她看見了那朵纏枝蓮的半朵花，花瓣碎成了兩三片，拼不起來了。
“您能修嗎？”阿依問。
老人沉默了一會兒。“能。但不是補成原來的碗。原來的碗己經沒了。摔成這樣，回不去了。但能修成別的東西。”他從工具箱底層拿出一卷鉛絲，一卷銅絲，一把小錘子，幾根小釘子，還有一管不知道什麼膠。
“我叫葛修遠，做鋦瓷的。從山東來。”老人拿起最小的那片碎片，只有指甲蓋大，上面畫著童子的眼珠。他用手指蘸了點膠，塗在碎片邊緣，然後用鑷子夾著，貼在另一片稍大一點的碎片上。貼好了，他用銅絲在介面處打了一個小小的鋦釘，錘子輕輕敲了兩下，釘進去了。兩片碎片變成了一片。
一片一片，一塊一塊。他貼得很慢，每貼一片都要停下來，用手摸摸接縫平不平，用眼看看花紋對不對。阿依蹲在旁邊看著，大氣都不敢出。她看見那個童子的臉慢慢回來了——一隻眼睛，半張嘴，半邊鼻子。不是完整的，但能看出是那個童子，還在笑。
貼了一個下午，老人把十幾片碎片拼成了三塊。不是一隻碗，是三塊獨立的形狀——一塊像山，一塊像雲，一塊像鳥。山的那塊上有童子的臉，雲的那塊上有魚的尾巴，鳥的那塊上有纏枝蓮的半朵花。
“修好了。”老人把三塊瓷片放在石桌上，“原來的碗沒了。但這些東西還在。山是山，雲是雲，鳥是鳥。它們不用拼成碗。它們是它們自己。”
阿依拿起那塊像山的瓷片，童子的臉在山的半腰，一隻眼睛望著遠方。她把瓷片放在窗臺上，放在小五壺旁邊。“山在這兒。雲在這兒。鳥在這兒。它們不用做碗，做它們自己。”
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一塊碎瓷片——是金士元寄過去的，他摔了那隻碗，把碎片寄給了每一個他認識的人。孩子們把瓷片貼在紙上，畫成畫。一個小女孩把童子的半邊臉貼在紙的中央，在旁邊畫了完整的身子，還有一條完整的魚。
“林老師，我把童子畫全了。他的臉碎了，但我幫他畫全了。他看見了，會高興的。”
葛修遠側著耳朵聽那段影片，聽到小女孩的聲音，嘴角慢慢翹起來。“畫全了。碎了的，也能畫全。在心裡畫全。”
晚上，林糯開了一場首播。她把葛修遠的故事講了，把那三塊瓷片給大家看，把小女孩的畫也給大家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，碎了的碗也能修成別的東西。說山是山，雲是雲，鳥是鳥。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是瓷片，是那塊刻著“鋦”字的石頭——她下午刻的，刻了一隻碗，碗上釘著幾顆鋦釘，像傷口縫合後的針腳。石頭的背面刻著西個字：“碎了也修。”
“葛爺爺說，原來的碗沒了。但這些東西還在。山是山，雲是雲，鳥是鳥。”她把石頭舉到鏡頭前，“碎了的東西，不用拼回原來的樣子。可以變成別的東西。別的東西，也是好的。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說碎了的東西也能變成別的東西，說山是山，雲是雲，鳥是鳥。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，那三塊瓷片靜靜地躺在窗臺上，童子的半邊臉望著月亮，在笑。葛修遠坐在石桌前，還在整理他的工具箱。他把那些沒用完的銅絲、鉛絲、鋦釘一樣一樣放回原位，關上了箱子。阿依趴在她旁邊。
“林老師，金爺爺為什麼要把碗摔了？”
“也許他想讓這隻碗變成別的東西。原來的碗碎了，補不起來了。但碎片還能變成別的東西。山，雲，鳥。哪樣都比一隻缺了口的碗好看。”
阿依點點頭，拿起那塊像鳥的瓷片，舉起來對著月亮。月光透過瓷片的邊緣，透出淡淡的青藍色，像一片薄薄的雲。“它飛了。”
“嗯。飛了。”
。的好是就，在還要只，以可都麼什變。鳥變，雲變，山變以可它。子樣的來原回變用不西東的了碎。亮還亮月比，亮還燈車火比，亮發會子釘為因。見看會天一有總們他但，片瓷釘銅用在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的來起鋦又了碎摔顆一著帶，片瓷碎箱一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
