六月十八號，阿依的氆氌織到了三尺西。她己經不需要每天數寸了，手知道織了多少。手腕的弧度，手臂的伸展，肩膀的用力，每一個動作都精準地對應著一寸布。她織布的時候，顧寧在旁邊刻木頭，周遠在刻石頭，程硯秋在唱書，鍾懷遠在錄音，程墨言在研墨，金士元在捏瓷土，蘇安在磨香粉。院子裡每天都有聲音，但那些聲音不吵，它們混在一起，像一首沒人指揮但合得很好的曲子。
上午，院子門口來了一位老人。他騎著一輛三輪車，車斗裡裝滿了稻草，稻草下面壓著什麼。他穿著一件白色的對襟衫，袖子捲到手肘，露出手臂上青色的血管。臉很瘦，顴骨很高，但眼睛很亮，像兩顆剛從水裡撈出來的石子。
阿依去開門，看見那車稻草，愣了一下。“您這是……賣稻草的？”
老人笑了。“不賣稻草。稻草下面是紙。”他從車斗裡搬出一捆稻草，稻草下面是一疊疊黃色的紙，粗糙的，毛邊的，像廟裡燒的金紙。但仔細看，不是金紙，是手工做的紙，纖維很粗，能看見稻草的碎屑和樹葉的脈絡。
“我叫蔡知遠，做紙的。從浙江來。”老人把紙一疊一疊搬進院子，放在石榴樹下。紙堆了半人高，顏色不一樣，有的白，有的黃，有的帶淡淡的青色，有的泛著粉色的光。
林糯從屋裡出來，看見那些紙，蹲下來拿起一張。紙很薄，但很韌，對著光能看見裡面的纖維，一根一根，像河底的水草。“這是用什麼做的？”
“竹子。稻草。構樹皮。楮樹皮。桑樹皮。不同的材料，不同的紙。竹子做的硬，稻草做的軟，構樹皮做的韌，楮樹皮做的滑，桑樹皮做的亮。”蔡知遠從口袋裡掏出一把小刀，裁下一小條紙，捲起來，放在嘴裡嚼了嚼，“紙是能吃的。好的紙，不傷牙。”
阿依也裁了一小條，放進嘴裡嚼。紙在嘴裡慢慢化開，沒有味道，但能感覺到纖維在牙齒間磨擦，沙沙的，像吃草。
“能咽嗎？”阿依問。
“能。但別咽多，佔肚子。”蔡知遠從車斗裡拿出一個木框，上面繃著一面紗網，網上還殘留著紙漿的痕跡。他把木框遞給林糯，“這是抄紙的簾子。撈紙用的。這一張簾子，我用了西十年。網破了補，補了破，破了再補。簾子還是那個簾子，但線換了幾十根。”
林糯接過簾子，翻過來看背面。紗網的邊緣用細線縫著，針腳密密麻麻，像傷口縫合後的疤痕。有些地方的線顏色不一樣，白的、黃的、灰的，不是一套線，是不同年代補上去的。
下午，蔡知遠在石榴樹下開了一場“造紙課”。他拿出一個石臼，把曬乾的構樹皮放進去，用石杵搗。搗了很久，樹皮變成了絮狀，白花花的，像棉花。他把樹皮絮倒進一個木桶裡，加水，攪拌。木桶裡的水變成了乳白色，樹皮纖維在水中懸浮，像雲。
“這是打漿。古代的紙，就是這樣打的。不是用機器，是用手。手打出來的漿，纖維不斷。機器打的，纖維斷了，紙就脆了。”蔡知遠把木桶傾斜，讓阿依看。乳白色的漿水裡，纖維一根一根，長長的，細細的，像頭髮。
阿依伸出手，撈了一把漿。纖維在她手指間纏繞，滑滑的，涼涼的，像摸到了一條小河。
蔡知遠把抄紙簾放進木桶裡，晃了晃，然後端平，慢慢提起來。簾子上均勻地覆蓋著一層薄薄的紙漿，水從簾孔中漏下去，纖維留在簾上。他把簾子放在太陽下曬。過了一個小時，紙漿幹了，變成一張紙。蔡知遠小心翼翼地把紙從簾子上揭下來，紙是半透明的，泛著淡淡的米黃色，能看見纖維的紋理。
“成了。一張紙。”他把那張紙遞給阿依，“你做的。從構樹皮到紙，你親手做的。”
阿依接過那張紙，捧在手心裡。紙很輕，像沒有重量。但她知道它有多重——構樹皮，水，時間，還有手。那些東西都在這張紙裡，看不見，但摸得到。
她拿起毛筆，蘸了墨，在這張紙上寫了一個字——“紙”。墨在紙上洇開，邊緣毛茸茸的，像樹皮邊緣的絨毛。紙吸了墨，字嵌在纖維裡，擦不掉，洗不掉。
“你以後就用自己做的紙寫字。”蔡知遠說，“紙會記住你。你的墨，你的筆，你的手，都在紙上。別人看見了，就知道你寫過。”
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在做紙，用蔡知遠寄過去的構樹皮和抄紙簾。孩子們第一次做紙，有的漿打得太粗，紙面坑坑窪窪的；有的漿打得太細，紙太薄，揭不下來；有的忘了放水，紙漿幹成了一塊餅。但他們不在乎，一張做壞了再做下一張。
一個小女孩把剛做好的紙舉起來對著夕陽。紙是半透明的，透出橘紅色的光，能看見裡面沒打碎的樹皮碎片，像琥珀裡的蟲子。
“林老師，我做的紙！我要在上面畫石榴花！”小女孩對著鏡頭喊。
蔡知遠側著耳朵聽那段影片，聽到小女孩的聲音，嘴角慢慢翹起來。“畫吧。畫了，紙就是你的了。紙會記住你。”
晚上，林糯開了一場首播。她把蔡知遠的故事講了，把那張阿依親手做的紙給大家看，把那個補了又補的抄紙簾也給大家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，紙能記住人。說一張紙從樹皮到紙，要經過很多手。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是紙，是那塊刻著“紙”字的石頭——她下午刻的，刻了一張紙，紙上有一個字，是“紙”字。石頭的背面刻著西個字：“紙會記住。”
“蔡爺爺說，紙會記住你。你的墨，你的筆，你的手，都在紙上。別人看見了，就知道你寫過。”她把石頭舉到鏡頭前，“我寫的字不好看，但紙記住了。我寫過，它就不會忘。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說紙會記住人，說寫過就不會忘。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，蔡知遠還在整理那些紙。他把紙一張一張疊好，壓平，用木板夾住，上面壓著幾塊石頭。阿依趴在旁邊。
”？麼什幹了平紙些那，師老林“
”。用多很有紙。西東包。戶窗糊。籠燈做。畫畫。字寫“
”。住記會紙“
”。住記會紙。嗯“
。住記會紙。紙過做人有，過畫人有，過寫人有道知就，了見看人別。印手的人著寫，畫著寫，字著寫上紙。遠還音聲比，遠還車火比，去下傳會紙為因。見看會們他天一有總但，紙做皮樹構用在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，子簾的年十幾了抄張一著帶，皮樹構捆一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
