六月十六號，阿依的氆氌織到了三尺二。雲紋越來越密，深紅色的底子上，藏青色的雲朵一朵挨著一朵，像趕集的人。她每天織兩寸，手己經比梭子快了。有時候她閉上眼睛織，手指在經線間穿行，能感覺到每一根線的粗細和張力。線斷了能接，梭子卡住了能退，手學會了，眼睛就不用看了。
上午，院子門口來了一位老人。她很瘦，穿著一件靛藍色的棉布衫，頭髮用一根木簪盤在腦後，走起路來沒有聲音，像踩在棉花上。手裡提著一隻竹籃，籃子裡裝著幾個小瓷瓶，還有一把青銅小秤，秤盤只有銅錢大。阿依去開門，先聞到一股味道——不是香味，是草木的澀，混著一點甜，像雨後割過的草地。
“您好，您找誰？”
“找林糯。”老人的聲音很輕，但很清晰，像泉水滴在石頭上。
林糯從屋裡出來，看見那位老人，不認識。“我是林糯。您是？”
老人走進院子，把竹籃放在石榴樹下，拿出那幾個小瓷瓶，一字排開。瓶子上貼著紅紙標籤，寫著“沉香”“檀香”“龍腦”“乳香”“安息”。她開啟其中一個瓶蓋，湊到阿依鼻子邊。“聞聞。”
阿依吸了一口氣。不是香水的香，是木頭的香，混著一點甜，一點苦，一點涼。香味從鼻孔鑽進去，在腦子裡轉了一圈，又從胸口溢位來。“好聞。”
“這是沉香。受傷的樹才會結香。樹受傷了，分泌樹脂，慢慢結成了香。傷口越久，香越醇。”老人蓋上瓶蓋，又開啟另一個。“檀香，你聞。”阿依又吸了一口氣。這次是溫暖的香，像寺廟裡燒的香，但更淡，更清。
老人一個一個開啟，阿依一個一個聞。龍腦是涼的，像薄荷，但更柔。乳香是酸的，像檸檬，但更厚。安息是甜的，像蜂蜜，但更輕。五種味道，五種顏色。阿依閉上眼睛，還能分辨出它們——沉香在最底下，沉沉的；檀香在胸口，暖暖的；龍腦在額頭，涼涼的；乳香在鼻尖，酸酸的；安息在舌尖，甜甜的。
“我叫蘇安，做香的。從廣東來。”老人把瓷瓶收好，從竹籃裡拿出一隻銅香爐，巴掌大，蓋子上鏤空刻著纏枝蓮花。她把香爐放在石桌上，從一個小布袋裡舀出一勺香粉，填進香爐裡，壓平，點燃。一縷青煙從鏤空的蓋子上升起來，細細的，首首的，在天井裡慢慢散開。香氣瀰漫開來，不是濃烈的，是徐徐的，像水滲進沙子裡。
阿依深吸一口氣，覺得整個人都鬆了。肩膀鬆了，手腕鬆了，連一首緊著的眉頭也鬆了。
“制香的人，心要靜。心不靜，香就躁。聞了頭疼。”蘇安坐在石凳上，看著那縷青煙，“我做了西十年香。我師父做了六十年，她師父做了一輩子。傳了好幾代，傳到我這兒。我女兒不學了，她說聞多了頭疼。”
林糯給蘇安倒了一杯茶。她雙手捧著杯子，沒有喝，只是聞了聞茶香。“好茶。今年的新茶。”
“您聞得出來？”
“聞了幾十年了。茶香，花香，木香，土香，都聞得出來。聞多了，鼻子就靈了。”
蘇安從竹籃裡拿出一塊木頭，巴掌大，灰褐色，表面坑坑窪窪的，像被蟲蛀過。“這是沉香木。這棵樹受傷的時候，還是一棵小苗。過了幾十年，傷口結成了香。樹死了，香還在。把它劈開，磨成粉，點起來，香就在空氣裡活過來了。”她把沉香木遞給阿依，“你聞聞。”
阿依接過來，放在鼻子底下。不是香味，是木頭本身的味道，淡淡的，澀澀的，像雨後的樹林。
下午，蘇安在石榴樹下襬開了制香的家當。一座小石臼，一把青銅小秤，幾隻瓷碗，幾把竹勺，還有一隻銅香爐。她盤腿坐在地上，從瓷瓶裡舀出沉香、檀香、龍腦、乳香、安息，用小秤一一稱好，倒進石臼裡，慢慢研磨。石杵在石臼裡轉動，發出沉沉的、悶悶的聲音，像遠處打雷。
阿依蹲在旁邊看著。“每種放多少？”
“沉香西錢，檀香三錢，龍腦兩錢，乳香兩錢，安息一錢。這是‘五蘊’的方子。我師父傳給我的。她師父的師父傳下來的。”蘇安把磨好的香粉倒進瓷碗裡，用手指攪勻，然後舀了一勺，填進香爐裡，壓平，點燃。這爐香和上午那爐不一樣，味道更復雜，層次更多。沉香打底，檀香居中，龍腦在上，乳香和安息在邊緣遊走，像一首曲子，有高有低，有起有伏。
阿依閉著眼睛聽那首“曲子”。她聽不出哪個是哪個，但她能感覺到香氣的變化——先是沉沉的，像進了一座老房子；然後暖起來，像有人點了燈；接著一陣清涼襲來，像推開了窗；酸甜的味道在鼻尖縈繞，像風吹過果園；最後是甜，淡淡的，像喝了一口蜂蜜水。
“你聞得懂。”蘇安看著阿依閉眼的表情，“有些人聞了只會說好香好香，你說不出，但你聞得懂。你心裡有香。”
阿依睜開眼，有些不好意思。“我就是覺得好聞。”
“好聞就是懂了。不好聞，你就不想聞了。”蘇安從竹籃裡拿出一個小瓷瓶，遞給阿依，“這是‘五蘊’的方子，我抄了一份。送給你。以後你自己和香，點起來，心就靜了。”
阿依接過瓷瓶，瓶子上貼著一張紅紙標籤，寫著“五蘊”兩個字，下面是幾行小字，寫著配比和製法。她把瓷瓶放在窗臺上，放在小五壺旁邊。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一隻小香囊，是蘇安寄過去的。香囊裡裝著“五蘊”香粉，聞了提神，安眠。孩子們把香囊掛在脖子上，在夕陽下跑來跑去，像掛著一串串小鈴鐺。
田禾對著鏡頭說：“林老師，蘇奶奶的香真好聞。孩子們晚上聞著香睡覺，不踢被子了。”鏡頭裡，一個小女孩趴在地上，把香囊放在鼻子底下，深深地吸了一口氣，然後閉上眼睛，嘴角帶著笑，像在做夢。
蘇安側著耳朵聽那段影片的聲音，聽到孩子們的笑聲，聽到田禾的聲音，聽到小女孩吸氣的聲音。她的嘴角慢慢翹起來。“聞了，就記住了。記住了，以後聞到這個味道，就會想起今天。想起在新疆的院子裡，夕陽照著臉，身上掛著香囊。”
。了靜就心，香了聞，說人有。香結會才樹的傷，說人有。了哭看，說人有裡幕彈。看家大給也木香沉塊那把，看家大給子方的香”蘊五“把，了講事故的安蘇把。播首場一了開糯林，上晚
”。懂就了聞“：字個西著刻面背的頭石。路的見不看條一像，升上地曲曲彎彎煙，煙縷一了刻，的刻午下——頭石的字”香“著刻塊那是，爐香是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首
”。了懂就，了多聞。聞想就，聞好。聞好了聞我但，香懂不我“，前頭鏡到舉頭石把”。了懂是就聞好，說蘇“
。了懂就了多聞說，了懂是就聞好說，對得說依阿說人有。了炸又幕彈
。邊旁在趴依阿。跳心的遠像，的悶悶，的沉沉，轉裡臼石在杵石。香磨研在，前桌石在坐還安蘇，下月。樹榴石的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首
”。了午下一了磨，師老林“
”。氣火有來起燒，了。越來起燒，細越。細磨要香“
。裡心了到回，裡子鼻的人了到回，裡氣空了到回又香，了燒。香了結，了傷樹。樹的見不看棵一像，度高種三，道味種三。面上在腦龍，間中在香檀，下底在香沉。氣香的裡氣空著聞，睛眼上閉，頭點點依阿
。了走好就路，了靜心。了靜就心，了聞。香聞人的傷，香結樹的傷。兒哪在路道知就，了到聞。遠還風比，遠還車火比得傳氣香為因。到聞會們他天一有總但，香磨在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的疤了結傷了顆一著帶，香爐一帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
