六月十西號，院子裡的石榴樹結了五十七顆果子。阿依沒有數，是顧寧數的。顧寧坐在樹下，仰著頭，一顆一顆地數，數了三遍，每遍都是五十七。阿依在日記本上寫：“顧寧數的，五十七顆。比我數的多兩顆。也許我漏了，也許樹又長了。”她不確定，但她不糾結。樹知道就行。
上午，院子門口來了一位老人。他坐著一輛電動輪椅，輪椅很舊，扶手磨得發亮，輪胎花紋磨平了，有的地方還補過，用膠皮粘著。輪椅上掛著一個帆布袋子，袋子裡裝著幾塊瓷片，用報紙包著。老人自己操控輪椅，拐彎、上坡、下坡，動作熟練得像長在輪椅上。他頭髮全白了，但梳得很整齊，穿著一件深灰色的中山裝，領口彆著一枚徽章，不知道是什麼徽章。
阿依去開門，愣了一下。她沒見過坐輪椅的人一個人走這麼遠的路。
“您找誰？”
“找林糯。我姓金，叫金士元，做瓷器的。”老人的聲音不高，但很清楚，像瓷器碰撞的聲音，脆的，亮的。
林糯從屋裡出來，看見那位坐輪椅的老人，快步走過去。“金老師，您怎麼一個人來了？從哪兒來？”
“從景德鎮來。一千三百公里。坐了三天火車，輪椅託運的。”金士元從帆布包裡拿出那捲報紙，開啟，裡面是一塊瓷片。不是完整的瓷器，是一片碎片，巴掌大，邊緣參差不齊，像被摔碎後又撿起來的。瓷片上是青花圖案，畫的是一個童子，抱著一條魚，臉只剩半邊了，魚只剩尾巴了。但青花的顏色還在，藍得像雨後的天。
“這是我爺爺燒的。民國時候的窯，倒了。就剩下這幾片。”他又拿出幾片，一片一片擺在石桌上，像拼圖。他拼了很久，手指在碎片間移動，找對了就按下去，找不對就換個方向。拼出來是一隻碗，不大，比平常吃飯的碗小一圈。碗壁上畫著一個童子抱魚，花了兩條，魚三條，還有幾朵雲。但碗缺了一大塊，差不多三分之一，沒了。童子只剩半邊臉，魚只剩尾巴，雲只剩一絲弧線。
“碎了。補不起來了。”金士元看著那隻缺了三分之一的碗，看了很久，“我爺爺燒了一輩子瓷，就留下這隻碗。我父親想補它，補了一輩子，沒補起來。我也補了一輩子，也沒補起來。不是手藝不行，是缺的那塊找不到了。找不到了，就補不了。”
阿依蹲下來，看著那隻缺了口的碗。她能看見碗裡面底上還有一圈沒有畫完的紋飾，是纏枝蓮，畫了一半，停在一朵花的半腰。
“您想把這隻碗留在我們這兒？”林糯問。
金士元點點頭。“放在你們的院子裡。讓人看看，碎了的瓷器，也是瓷器。缺了口的碗，也是碗。不是完整的東西才有用。”
下午，金士元從帆布包裡拿出一塊瓷土，白得像雪。他把瓷土放在石桌上，用手揉了揉，揉軟了，開始捏。他的手指很粗，指節很大，但捏起瓷土來很靈巧。瓷土在他手裡變成了一隻碗的形狀，圓圓的，薄薄的，壁很均勻。他沒有用轉盤，全憑手捏，捏出來的碗比轉盤拉的還圓。
“看不見的人能編竹篾，坐輪椅的人能做瓷器。”金士元把捏好的碗坯放在桌上，“手沒壞，就能做。腿壞了，手還在。”
阿依看著那隻碗坯，還是溼的，表面泛著水光。“這隻碗，燒好了，送給誰？”
金士元想了想。“送給你。你天天在這院子裡，織布，刻石頭，寫字。你用這隻碗吃飯，每天都能看見。看見它，就知道手沒壞，就能做。”
阿依接過那隻碗坯，捧在手心裡。瓷土是涼的，但她的手是熱的。碗坯在她手心裡慢慢變幹，表面從光滑變得微澀，像嬰兒的皮膚。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在院子裡做瓷器，用的是金士元寄過去的瓷土。孩子們第一次捏泥巴，捏出來的東西奇形怪狀——有的像碗，但歪了；有的像杯子，但沒有底；有的像盤子，但裂了。他們不在乎，捏壞了揉成一團重新捏。田禾對著鏡頭說：“林老師，金爺爺說，瓷器不是一次就能做好的。要做很多次。碎了就重來，裂了就重來，歪了就重來。手沒壞，就能做。”
艾山在邊上補充：“金爺爺坐輪椅，他都能做。我們站著，更能做。”
金士元側著耳朵聽那段影片，聽到孩子們捏泥巴的聲音——撲哧，撲哧，像小動物在泥裡打滾。他的嘴角慢慢翹起來。“捏吧。捏壞了重來。手沒壞，就能做。”
晚上，林糯開了一場首播。她把金士元的故事講了，把那隻缺了口的碗給大家看，把那塊瓷土捏成的碗坯也給大家看。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，缺了口的碗也是碗。有人說，手沒壞就能做。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是碗坯，是那塊刻著“補”字的石頭——她下午刻的，刻了一隻缺了口的碗，碗旁邊刻了幾道弧線，像裂痕，又像光。石頭的背面刻著西個字：“補不起來。”
“金爺爺說，缺的那塊找不到了，補不起來了。”她把石頭舉到鏡頭前，“但碗還在。缺了口的碗，也是碗。不是完整的東西才有用。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，有人說缺了口的碗也是碗，說不是完整的東西才有用。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，那隻缺了口的碗靜靜地躺在石桌上，青花的顏色在月光裡泛著藍光，童子的半邊臉在笑。金士元坐在輪椅上，手裡還在捏著什麼——是一塊瓷土，捏成了一隻鳥，翅膀張開，頭仰著，像在叫。鳥沒有眼睛，他不捏眼睛。他說，眼睛在心裡，不用捏。
阿依趴在她旁邊。“林老師，那隻鳥沒有眼睛。”
“嗯。”
“但它好像在叫。”
”。西東的見看它唱。唱在它“
。用有就，在還。在還但，來起不拼。拼能也夢的了碎，泥能也手的了殘，飯盛能也碗的口了缺。遠很得傳音聲，會鳥為因。見聽會天一有總們他但，鳥的睛眼有沒隻一了人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，片瓷碎包一著帶，椅舊輛一著坐正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
