七月二十八號，阿依收到了一封來自北京文化局的信。信封很大，用燙金的字型印著“邀請函”三個字。阿依拆開的時候手有些抖，她還沒收到過這麼正式的信。信紙上寫著：
“尊敬的林糯老師及非遺煥新工作室全體同仁：為慶祝‘一帶一路’倡議提出十週年，我局擬於今年九月在國家博物館舉辦‘指尖上的中國——傳統工藝聯展’。誠邀貴工作室參展，展示非遺傳承成果。請於八月十五日前確認參展意向，並提交展品清單。”
下面蓋著紅章，還留了一個聯絡電話。阿依拿著信跑進屋裡，遞給林糯。“林老師，我們要去國家博物館了！”
林糯看完信，沉默了一會兒。“不是我們去，是我們的東西去。”
阿依愣了一下。“東西去，人不去的？”
“人可以去，但東西要代表我們。”林糯把信放在桌上，看著院子裡那些散落的手藝品——織布機上的氆氌、窗臺上的石頭、牆上的壁畫、廊下的燈籠、桌上的印石、繡譜裡的蝴蝶，“要選最好的，最能代表這個院子的。”
下午，林糯召集院子裡所有人開了一個會。大家圍坐在石榴樹下，七嘴八舌地討論帶什麼去。阿依說帶那匹織完的氆氌，顧寧說帶爺爺留下那尊沒雕完的佛像，周遠說帶那塊刻著“回家”的石頭，程硯秋說帶那本手抄的唱書，鍾懷遠說帶那臺老留聲機和李淑芳的唱片，程墨言說帶那塊刻著石榴樹的墨錠，金士元說帶那隻缺了口的碗，蘇安說帶“五蘊”香粉，蔡知遠說帶自己做的紙，江海生說帶修好的那隻座鐘，沈阿婆說帶那根發芽的枯枝，秋山說帶那瓶“留”的顏色，顧顯說帶那批玻璃底片，石璞說帶那方“有手有心”的印，常書音說帶那面牆，陸放說帶那盞燈，路明遠說帶那幅手繪地圖。
林糯聽完，笑了。“帶不了這麼多。展廳只有那麼大。”
“那就選幾樣。”阿依說，“選最能說話的。”
選了一下午，最後定了七樣：阿依的氆氌，那塊刻著“回家”的石頭，那方“有手有心”的印，那盞燈，那瓶“留”的顏色，那幅手繪地圖，還有常書音畫的那面牆——不是真的牆，是巨幅照片，把整面牆拍下來，放大，印在展板上。
晚上，林糯開了一場首播，把聯展的訊息告訴大家。彈幕裡有人說，太好了。有人說，國家博物館，大地方。有人說，你們的東西值得去。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是繡譜，是那塊刻著“回家”的石頭。她把石頭舉到鏡頭前，讓所有人看。
“我們選了七樣東西去國家博物館。每一樣都代表這個院子。”她頓了頓，“東西去了，人還在。但東西會把我們帶過去。有人看見了，就知道這個院子在哪兒，知道我們在做什麼。”
八月一號，文化局的人來了。一男一女，都很年輕，穿著制服，拿著相機，在院子裡拍了一整天。拍石榴樹，拍織布機，拍那面壁畫牆，拍窗臺上的石頭，拍廊下的燈籠，拍每個人做手藝的樣子。阿依織布的時候，他們拍了很久，從側面拍，從正面拍，拍她的手，拍梭子在經線間穿行。
“你的手真好看。”女攝影師說。
阿依看了看自己的手。指節粗，指甲短，掌心有繭子。“不好看。幹活的手。”
“幹活的手才好看。”
下午，文化局的人走了。他們帶走了展品的清單和照片，說回去稽核，月底給答覆。阿依站在門口送他們，看著他們的車消失在巷口。
“林老師，他們會不會不選我們？”
“不會。我們做了該做的。選不選，是他們的事。”
八月中旬，答覆來了。選上了。七件展品全部入選，還額外加了一樣——阿依那本日記。不是全部，是影印本，選了幾頁，展示在玻璃櫃裡。翻開的那一頁，寫著阿依的字：“今天，石榴樹開了第一朵花。我等了好久。它開了。”
阿依看見那頁被選中的日記，眼眶紅了。“他們怎麼知道要選這一頁？”
“這一頁有花。有等了好久終於等到的花。”
八月二十五號，阿依坐火車去了北京。不是一個人，是和林糯一起。周遠、顧寧留在院子裡看家，其他人也都沒去，展品代表他們去了。阿依把那匹氆氌疊得方方正正，用藍布包好，裝進行李箱。那盞燈用泡沫裹了三層，放在箱子的最中間。那瓶“留”的顏色用膠帶封了瓶口，怕灑。那塊刻著“回家”的石頭用棉花包著，放在貼身的口袋裡。
到北京的那天，天氣很好。國家博物館的展廳很大，比她們院子的十倍還大。阿依站在展廳中央，仰著頭看那高高的天花板，覺得自己像一顆掉進大海里的石子。
她們把展品一件一件擺好。氆氌掛在牆上，石頭放在玻璃櫃裡，燈放在展臺上，接通電源，亮了。“留”的顏色放在燈旁邊，光透過瓶子，在牆上投下一片彩色的光斑。手繪地圖掛在另一面牆上，密密麻麻的線路從這頭到那頭。那方“有手有心”的印放在一個單獨的展櫃裡，旁邊放著一盒印泥，觀眾可以蓋在自己的門票上。
常書音畫的那面牆的巨幅照片，佔了整面展板。菩薩低眉垂目，唇角含笑，俯視著整個展廳。
阿依站在那幅照片前，看著菩薩。和在院子裡看的感覺不一樣。在院子裡，菩薩是陪著她。在這裡，菩薩是看著所有人。
”。兒這在家我“：說人的邊對，點個那著指，了到找，鄉家的己自找前圖地在人有。的藍、的黃、的紅，上臉們他在落斑，照拍前的”留“瓶那在人有。花榴石的上紙朵那看，手頭木隻那看，久很了站前燈在人有。過走前燈從，過走前頭石從，過走前氌氆從人些那著看，裡廳展在站依阿。人藝手的來趕地各國全從有，眾觀有，者記有，導領有，人多很了來。幕開覽展，號一月九
。乎在不們他但，掉不洗。上臉在蓋人有，上臂手在蓋人有，上背手在蓋人有。花的上紙在開像，的紅硃，字個西。章個一蓋上票門的己自在，泥印了蘸，印起拿人個每。口門廳展了到排前櫃展從人的隊排。印的”心有手有“方那是的迎歡最
”。做能還。在還心，在還手的我。心有手有“。了哭，字個西那上心手著看。上心手的己自在蓋，印起拿地巍巍，了白全髮頭，老個一有。章蓋人些那著看，邊旁櫃展在站依阿
”！心有手有！了印有我“：喊前面媽媽到跑膊胳著舉後然，上膊胳的己自在蓋，印起拿他。來起抱他把爸爸他，櫃展到不夠，孩男小個一
。了住記就，掉不洗，上皮在印。住記會他但，思意的字個西這懂不許也他。了笑，孩男小個那著看依阿
。笑在薩菩，上臉的薩菩在灑，著亮還燈。薩菩著看，前牆面那在站人個一依阿。了空廳展，去散群人。了館閉，晚傍
”。天一了笑薩菩，師老林“
”。興高，來人多麼那見看“
”？了章蓋老個那見看“
”。了見看“
”？了孩男小個那見看“
”。了見看“
。度溫的人些那是，度溫的燈是，度溫了到覺指手的但，的平是牆。臉的薩菩上片照了輕輕，手出依阿
。薩菩準對，牆面那準對，後最。印的”心有手有“方那準對，的”留“瓶那準對，燈盞那準對，頭石塊那準對，氌氆匹那準對頭鏡把。裡廳展在就點地，播首場一了開糯林，上晚
”。裡事的做們你在，上們你在。心的們你，手的們你。有也們你。心有手有“。的紅硃著泛下燈在字個西那上票門，票門的章了蓋張那著拿裡手，前頭鏡在站依阿”。了來就也，了見看們你。裡這在人。裡這在西東的們我，天今“
。了住記就了到看說，心有手有說，了哭看說人有。了炸又幕彈
。印方那著看，邊旁櫃展在趴依阿。上臉薩菩在照，月的來進外窗有只，來下暗廳展。燈了關糯林，後束結播首
”。蓋人有會還天明印方這，師老林“
”。蓋人有會都天每。嗯“
”。幹會泥印，了多蓋“
”。壞會不印。加再了幹“
。丟會不就，了住記。了住記就，了上蓋，了來。在心，在手。心有手有，裡這在印為因。來會天一有總們他但，們他等在人有裡廳展個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的章蓋想顆一著帶，票門張一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
