一月十號，阿依把東廂房重新收拾了一遍。她把留聲機從牆邊挪到屋子正中央，把鍾懷遠留下的那臺錄音機擺在留聲機旁邊，把兩排磁帶和唱片按照日期和來處排好。她又找出一個空的硬皮本子，翻開第一頁，用鉛筆寫下三個字：“聲音志。”
做這個決定的起因很簡單。周念念走後，她看著窗臺上那些東西——口弦、笛子、打火石、唱片、皮影、剪紙、風箏譜、繡譜、院子志、鐵爐子的照片、磚拓片——它們各有各的位置，各有各的來路，但它們是散的，像一把還沒裝進袋子的種子。每一樣都帶著聲音：口弦含在嘴裡會響，笛子吹一口氣會響，打火石敲一下會響，唱片放在唱機上會響。但它們各自響各自的，沒有一本把它們放在一起的書。
她想編一本聲音的志書。
下午，她把鍾懷遠的電話號碼翻出來，撥了過去。電話響了三聲，接起來，鍾懷遠的聲音從聽筒裡傳來，還是那股沙啞的、被錄音機聽筒摩擦過很多次的音色。“喂？阿依？”
“鍾爺爺，我有個事想請您幫忙。”
“說。”
“我想把院子裡的聲音整理成一本書。不是紙寫的書，是錄在磁帶上的。把每一個來過的人、每一件留下過聲音的東西，都錄一段進去。從口弦到笛子，從織布機到皮影戲，從山歌到唱書，都錄進去。錄完了，裝成一盒，放在窗臺上。以後有人來，開啟就能聽見。”
電話那頭安靜了幾秒。然後鍾懷遠的聲音響起來，比剛才輕了一些。“我年輕的時候，想過做這個。把走遍中國錄的那些聲音，按地方、按人、按年代，編成一盒。後來磁帶太多了，理不過來，就放下了。你想做，我幫你看。錄什麼，怎麼排序，怎麼剪，怎麼貼標籤。我教你。”
“那您什麼時候來？”
“後天。我把那臺修好的開盤機帶上。錄出來的聲音，比磁帶清楚。”
一月十二號，鍾懷遠來了。他帶了兩隻大箱子，一隻裡面是那臺開盤機，磁帶的盤面像兩隻大眼睛，銀色的，在午後陽光裡泛著冷光。另一隻箱子裡裝滿了空白磁帶，一盒一盒，整整齊齊碼著，標籤紙是空白的，等著被填上名字。他沒有寒暄，徑首走進東廂房，把開盤機放在留聲機旁邊，又搬了一張桌子進來，把空白磁帶排開。
“先從什麼開始？”他問。
“從最早的聲音開始。”阿依把那臺織布機的聲音錄過很多次了，但她想再錄一遍，用一種更安靜的方式。她坐在織布機前，沒有開始織，先閉上眼睛。過了一會兒，她推動梭子，讓經線繃緊時的那一下輕響，讓梭子穿過經線的沙沙聲，讓線軸轉動時木頭與木頭之間細小的摩擦聲，全部落在磁帶上。她織了不到十梭就停下了。
“夠了？”鍾懷遠問。
“夠了。前面那些錄的己經是完整的聲音了，後面那些聲音錄不錄都一樣。”
接著她錄了口弦。她把銅片含進嘴裡，對著麥克風彈了一小段。聲音很輕，但開盤機的靈敏度很高，把簧片振動的每一個細節都收進去了。她聽見自己的呼吸聲被放大，和銅片的聲音並排走在一起，像兩個人在窄路上側身而過。她停下來，磁帶還在轉。她含住口弦又吹了最後一遍，是那首山歌的最後一拍，是那句歌詞裡的留白。現在它被錄進去了，那片空白有地方住了。
錄笛子的時候，外面的光線暗了一點，風從東廂房的門縫裡鑽進來，笛子的音也偏了一點點——但那一點偏差，反而比平時吹得更準的那一次更像她想要的聲音。她留了那個帶風的版本，用筆在磁帶盒上寫了一個“風”字。
下午，她把那張雲南山歌的唱片又放了一遍。鍾懷遠站在旁邊，沒有打斷她，只是讓錄好的磁帶繼續轉著，把唱片的底噪、唱針摩擦溝槽時的沙沙聲、那個沙啞的女聲，都收了進去。錄到那半拍空白的時候，她對著麥克風說了兩個字。“空著。”
鍾懷遠沒有問為什麼。他只是把那一段標記好，在標籤紙上寫了幾個字：“空白，留給人填。”
錄到皮影的時候，天己經快黑了。阿依把白布重新掛起來，點亮燈，拿起那隻仙女的皮影，讓她的手在布上走了一遍。仙女的裙襬在布面上鋪開，像水波盪漾。鍾懷遠把麥克風對著布面，收的是竹籤晃動的聲音、牛皮關節摩擦的聲音、燈絲微弱的電流聲。那些聲音疊在一起，像一場很小的下雨。
傍晚，阿依把錄好的磁帶一盤一盤拿出來，按順序排好。第一盤是織布機，第二盤是口弦，第三盤是笛子，第西盤是山歌，第五盤是皮影，第六盤是火鐮，第七盤是剪刀走紙的聲音。她停下來看著那七盤磁帶，覺得少了什麼。她在織布機旁邊站了一會兒，又回到留聲機旁邊，把磁帶的順序換了一下，把口弦放在了第一盤，把織布機放在了第三盤，把山歌放在中間，皮影放在倒數第二，火鐮放在最後。
“這樣聽著像一條路。”她說，“開頭是銅片在喉嚨裡震，中間是織布機沙沙地走，然後是那半拍空白，然後是皮影的關節在響，最後是火鐮敲一下。從輕到響，再從響到輕。走完了。”
“那笛子呢？”
“笛子放在每一盤的結尾。像翻過一頁。一頁翻過去，下一頁就是另一段路了。”
晚上，鍾懷遠把最後一盤磁帶錄完——是石榴樹的。他把麥克風貼在樹幹上，讓樹液在導管裡流動的聲音匯入一個木質音箱，再把音箱接上開盤機。那聲音很沉，像水脈從地底深處向上湧，經過漫長的甬道，最後從樹冠的末梢淌出來。她站在那裡聽那盤磁帶放完，看著石榴樹，像在聽一棵很老的樹說話。
她給這盒合集取了一個名字，寫在外盒上：“聲音志·第一輯。”下面用括號標了一行小字：“截至一月十三日。”然後她又畫了一個小小的空格，像那首山歌裡的空白一樣，等著下一個來的人把聲音填進去。
第二天上午，她把那盒聲音志放在窗臺上，放在院子志旁邊。一本是紙寫的，一本是聲音寫的。紙寫的給眼睛看，聲音寫的給耳朵聽。風從窗縫裡鑽進來，把磁帶盒的紙面掀開了一角，又合上。林糯站在門口看了一會兒，沒有進來，也沒有說話。她在廊下站了一會兒，轉身回廚房給阿依熱了杯茶，端過來放在窗臺邊上。“聲音寫的東西，比紙寫的結實。”她說，“紙會發黃，會脆。聲音不會。聲音記在磁帶上，你什麼時候想聽，它就什麼時候回來。”
阿依接過茶，暖著手。“我想把這些磁帶寄一份給新疆。讓那邊的孩子也有一盒。”
”。局郵去天明。行“
”。吧唱你。裡這在我“：楚清很但，大不音聲，話句一了說叭喇的機帶卡舊臺那著對然忽，歲六，孩個那的小最。話說人有沒，候時的白空拍半那到聽。歌山盤那聽在，機帶卡舊的來借上鎮從臺一著圍，裡子院的爺爺遜爾吐在們子孩著帶禾田和山艾。片影段一來發疆新從默陳，晚傍
。吸呼段一同共人子屋一和，鳴嗡微細的轉帶磁有只，嗽咳有沒，聲風有沒。人著挨人，圈一坐們子孩。破說有沒，鍵停暫下按禾田。音迴聲那的等要了到等像好人的上帶磁，滿填輕輕被白空拍半那——了見聽都們子孩的場在。應回句一是，歌是不，的填話句一用。了上填被白空拍半那
”。裡這在我“：句一了說後然，下一了停，候時的白空拍半那到哼，音聲的歌山首那哼己自是——段一了錄新重白空在，面B到翻，來出取帶磁盤一第把，啟開，來下拿上臺窗從志音聲盒那把依阿，上晚
。上臺窗回放，子蓋上合，裡子盒回放帶磁把
。音迴的底地著帶還，水桶一的來上打裡井深從剛是像，反微微盤帶磁的銀。上背脊的帶磁盒那在落，來進照外窗從月
