一月十五號，陽光薄薄的，像一層晾在竹竿上的舊棉布。阿依把聲音志從窗臺上拿下來，開啟盒子，把第一盤磁帶又放了一遍。織布機的聲音從留聲機裡流出來，經線繃緊時的輕響，梭子穿過的沙沙聲，線軸轉動時木頭與木頭之間細小的摩擦聲。那些聲音和磁帶初次錄製時一樣，但阿依聽著覺得它們比之前厚了一些，像被反覆聽過的句子，在嘴唇間留下溫度，在耳朵裡紮了根。
下午，院子門口來了一位年輕女人。她穿著一件灰綠色的棉衣，衣襬上沾著幾塊墨跡，己經幹了，在布料上洇成淡灰色的雲。她揹著一個帆布包，包口露出幾卷畫紙的邊角，捲成筒狀。耳朵上掛著一副黑色的頭戴式耳機，耳機線垂下來，連在包裡一個手掌大的錄音機上。她沒有敲門，先站在門口，閉著眼睛聽了一會兒。
阿依去開門，看見她閉著眼，停住了腳步，沒有出聲。等她睜開眼，阿依才開口：“您好，您找誰？”
“我叫於音。我聽聲音畫畫的。有人告訴我，這個院子裡有好聽的聲音。”她拿下耳機，掛在脖子上，線頭還拖在揹包拉鍊上，“我不是用眼睛畫。我是用耳朵畫。聽見什麼，就畫什麼。”
阿依側身讓她進來。於音走進院子，沒有看石榴樹，沒有看壁畫牆，先在東廂房門口站定了。她從包裡拿出那捲畫紙，展開，鋪在石桌上。畫紙是手工紙，阿依認得那種紋理——蔡知遠的手藝，構樹皮，纖維粗糲，吸水性強，便於墨色在纖維裡自然洇散。桌上己經擺了一小碟清水和一方墨錠，像是隨時準備開工的樣子。
阿依把留聲機開啟，放了一盤磁帶，是口弦的那盤。銅片的聲音從喇叭裡溢位來，像風穿過細縫。於音沒有動，站在那裡側耳聽著，目光落在面前的畫紙上。她拿起一支毛筆，蘸了一點清水，用筆尖在紙上落下一個極淡的灰點。然後她又蘸了一點墨，沿著灰點的邊緣畫了一條細線，線的弧度很輕，像聲音在空氣中擴散時留下的軌跡。口弦的聲音持續了不到一分鐘，於音在紙上畫了三筆：一筆是簧片震動的起始，一筆是聲音向外擴散的弧線，一筆是聲音落在遠處時變細變弱的餘音。三筆在紙上留下了一座不成形的小丘，像一道被風吹彎的草莖，像一根被彎折過的針。她把紙拿起來給阿依看：“這是你的口弦。”
阿依接了畫紙，低頭看了很久。紙上只有三筆，但她認出了自己的聲音。那三筆不是輪廓，不是符號，是聲音在某個方向上用力時被記下的形狀，像一座還沒命名的小山。
“我能再聽一盤嗎？”於音問。
阿依換了磁帶，這次是織布機。梭子穿過經線的沙沙聲從喇叭裡流出來，織布機木架微微共振的低音像一條河床在底下託著水面。於音這一次沒有停頓。筆在紙上走得比剛才快，畫出了幾條平行的線，間隔均勻，微微彎曲，像風在同一片麥田上留下的幾道痕跡。她用溼筆輕輕掃了一下線條的交匯處，墨色在那裡慢慢暈開，變成一片朦朧的霧。織布機的聲音停了，於音也停了筆。紙上多了一片編織物——像一匹被風吹皺的布，經緯交錯，疏密有致。
“這是織布機的聲音。我在紙上把它織了一遍。”
阿依看著那片墨色，看著那些微微彎曲的平行線，覺得它們確實像布。布是線織的，墨是筆寫的，但線條之間的關係和織布機上的經線緯線很像。於音沒有用尺，沒有打格子，全靠耳朵聽著梭子穿行的節奏，一筆一筆落下去，間隔不差。
傍晚，於音把院子裡其他聲音也畫了。皮影的竹籤聲變成紙上幾隻離散的細點，像腳印，又像隔了很久才落下的雨點。打火石的碰撞變成一道折線，像閃電在紙的一角稍縱即逝。笛子孔洞裡的氣流變成幾條細而長的弧線，像遠處山脊線上幾道淡淡的呼吸。她畫得很快，每一筆都落在聲音剛好消失的地方。阿依站在旁邊，看著那些線條從紙上浮出來，覺得那些聲音像是被重新安放在了別的地方——從耳朵轉移到眼睛，從時間轉移到空間，從空氣轉移到紙張。它們安靜地待在自己的位置上，不再流動，但也沒有被凍住，像水在石窪裡歇腳。
“這些畫，你打算怎麼辦？”阿依問。
於音把筆放下，看著桌上那幾張畫紙。“我想把它們留在你們這裡。掛在牆上，貼著留聲機。有人聽聲音的時候，也能看見聲音的樣子。聲音在耳朵裡走了，畫在紙上還能接住它。”
阿依想了想，從東廂房裡拿出幾塊磁鐵，把那幾張畫紙貼在留聲機旁邊的白牆上。一張是口弦的三筆，一張是織布機的編織物，一張是皮影的細點，一張是打火石的折線，一張是笛子的弧線。幾張並排掛在牆上，像一條從高音到低音的音階。留聲機放在牆下，喇叭口微微仰起，朝向那些畫，像是聲音流出來的時候，紙上的線條能接住它。
“以後來的人，可以先聽聲音，再看畫。也可以先看畫，再聽聲音。順序不同，聽見的東西也不一樣。”於音站在牆前，看著那些畫，沒有多說什麼。她把耳機重新戴上，背好帆布包，走到院門口，回頭看了一眼那面牆。“下次我帶顏料來。有些聲音是透明的，墨畫不出來。”
於音走後，阿依站在那面牆前，從頭到尾看了一遍。口弦的三筆，織布機的編織物，皮影的細點，打火石的折線，笛子的弧線。那些線條安安靜靜地待在紙上，沒有聲音，但阿依看著它們的時候，耳朵裡會自動填上對應的聲音——口弦的簧片震動，織布機的梭子穿行，皮影的竹籤晃動，打火石的鐵片刮擦，笛子的氣流穿過孔洞。那些聲音被畫成線條之後，反而更清晰地留在了她的記憶裡。
晚上，林糯端著一杯熱茶走到東廂房門口，看著牆上那排畫，看了一會兒。“有聲音的畫。”
“嗯。聲音落在紙上了。”
“以後你還想把什麼聲音畫下來？”
阿依想了想，轉過頭看著院子裡那棵光禿禿的石榴樹。“樹的聲音。鍾爺爺錄過，在磁帶裡，在樹幹上貼著麥克風錄的。我也想看看樹的聲音長什麼樣。”她說著，拿起桌上的筆，在畫紙的空白邊角畫了一道極淺的線，像一條在地底深處延伸的、看不見的根系。那條線從紙的左下角出發，朝右上方緩緩延伸，沒有急轉彎，沒有停頓，就這麼一首往前走。畫到紙的邊沿停住——不是斷了，是走出了紙張的邊界，走向她看不見的地方了。
