一月十八號，於音又來了。她騎著腳踏車，後座上綁著一隻竹筐，筐裡裝滿了小瓷碟，碟子裡是各色顏料——石青、石綠、硃砂、雌黃、蛤粉。那些顏色裝在碟子裡，像一小片一小片被切下來的天空和泥土。她把腳踏車支在院門口，端著竹筐走進東廂房，沒有寒暄，先把瓷碟一排一排擺在桌上。
“透明的聲音用透明色畫，不透明的聲音用不透明色畫。”她說。她上次說墨畫不出透明的顏色，這次她帶了顏料回來。
阿依把留聲機開啟，放了一盤新的磁帶，是風聲。她前幾天在石榴樹下錄的——風穿過枯枝時的嗡鳴，幹葉子互相摩擦的窸窣聲，以及風停在某個地方時那一瞬間的寂靜。那盤磁帶還沒有編入聲音志，因為阿依不確定風聲算不算院子裡的聲音。風不是院子裡長出來的，它只是路過。但於音聽完之後說：“風的聲音是半透明的。它是從別處來的，路過這裡，又去別處。”
於音用毛筆蘸了蛤粉，在紙上輕輕掃了幾筆，像用一層極淡的月光把紙面覆蓋住。然後在蛤粉還沒幹透的時候，她換了一支筆，蘸了一點石青，落在白粉的中間。石青在溼潤的白粉上慢慢洇開，擴散成一片淡淡的青色，像墨水在生宣上擴散，像天光從雲縫裡漏下來。她畫了五筆，每一筆都落在風經過的不同位置，最後一筆她畫得很輕，幾乎像是筆尖剛碰到紙面就抬起來了。
“風到這裡就停了。後面的路，它沒走完。”
阿依看著那張紙，看著那片從白粉裡洇出來的青色。她覺得那確實像是風在石榴樹旁停頓了一下——打了個轉，然後走了。
下午，於音把院子裡其他聲音也畫成了彩色。她用硃砂畫了口弦——不是三筆，是西筆。第西筆是一點極小的紅，像一粒被彈出去的種子，落在紙的右下角。“這是簧片震完之後，聲音在空氣裡多留了的那半拍。很短，但還在。”
她用石青和石綠一起畫織布機。青色是梭子穿過經線的路徑，綠色是線拉首時繃出的那一道張力。兩種顏色並排走著，像兩條並行的河流。她用雌黃畫皮影的竹籤聲，一筆短促的折線，像火光在暗處閃了一下就滅了。她用硃砂混了一點蛤粉畫火鐮——不是火星本身，是火星落進火絨裡那一瞬間的顏色。那顏色介於紅與白之間，像煤在暗處剛剛開始亮起來。
於音畫完最後一張，把筆放下，退後一步看著牆上那些畫。牆上現在有黑白的，也有彩色的。黑白的安安靜靜地待在紙面，像水在石窪裡歇腳；彩色的則好像隨時會從紙上溢位來，悄悄往外蔓延。
“聲音是彩色的。每一段聲音都有自己的顏色。織布機是青色的，口弦是紅色的，笛子是透明的——留白。火鐮是金紅色，打火石是暗灰色的。風聲是月白色的。”於音說著，從包裡掏出一個筆記本，翻開，裡面密密麻麻寫著她自己的註記——顏色名、聲音名、畫法、濃度、筆觸。“我想把這個院子裡的聲音都畫完，編成一本畫冊。不賣，只留一份。放在你們這裡，以後的人來，翻一翻，就知道這個院子曾經有過什麼顏色的聲音。”
傍晚，阿依幫於音把畫好的那些彩色聲音圖從桌上轉移到窗臺上晾乾。石桌上的瓷碟還沒有收，夕陽的光線斜斜地落進東廂房，照著碟子裡殘存的顏料，把石青照成湖泊的顏色，把硃砂照成晚霞的顏色，把雌黃照成初雪初晴時地面溼潤的光。阿依蹲在桌邊看了很久，覺得那些碟子像一小片一小片被切下來的天空和泥土。她用指尖輕輕碰了一下石青碟子的邊緣，留下一個淡淡的指紋，像在湖泊邊沿印下一個淺淺的記號，沿著湖水的輪廓暈開，像是從水底浮上來的什麼東西。
晚上，林糯端著一碗熱湯走進東廂房，看見那些晾在窗臺上的畫紙，也蹲下來看了一會兒。她指著那張用蛤粉畫的風聲圖說：“這張像冬天的月亮。”
“於音說風是月白色的。”阿依說。
“冬天風穿過枯枝的聲音，確實是月白色的。”林糯沒有多問。她把湯碗放在窗臺邊上，轉身走了。阿依看著那碗湯，端起來喝了一口，是蘿蔔湯，加了薑片，喝下去從喉嚨暖到胃裡。她沒有喝完，把碗放在窗臺上，繼續看著那些畫。畫上的顏色在暮色裡慢慢暗下去，但暗下去之後反而更接近它們原本的聲音——硃砂變成口弦的銅色，石青變成織布機木架的紋理，雌黃變成火鐮上那一道細長劃痕。顏色暗了，聲音就顯出來了。
深夜的庭院浸在濃稠的冬夜寂靜裡，月色淡得像一層薄霜，輕輕覆在青石板與斑駁院牆上，西下悄無人聲，只剩沉沉夜色壓著整座小院。阿依蹲下身，指尖輕輕拂過平整的紙面，小心翼翼地將於音留下的那疊畫紙一張張按順序理齊。紙頁微涼，還殘留著些許舊墨與草木的淡香，那是獨屬於於音的痕跡，溫柔又珍貴。
她取過一塊疊得整整齊齊的乾淨素布，輕輕覆蓋在畫紙之上，邊角一一撫平，不留半點褶皺，隨後穩穩壓在院中冰涼的石桌底下。這個位置避風避光，安穩妥帖，能好好留住這些珍貴的畫稿，留住故人留下的細碎溫柔。
收拾妥當，她緩緩起身，一步步走到落盡花葉的石榴樹下，靜靜佇立。冬日的石榴樹早己褪去往日繁茂，光禿禿的枯枝疏疏斜斜地伸向沉寂的夜空，枝椏纖細寥落，在朦朧月色裡勾勒出清瘦的剪影。
微涼的夜風從茫茫西北曠野遙遙吹來，穿巷入院，細細穿過交錯乾枯的枝椏。沒有呼嘯的聲勢，只漾開一陣極輕、極細的嗡鳴，似有若無，像夜色私藏的低語。周遭太過安靜，這縷細碎的風聲便格外清晰，絲絲縷縷落進耳畔。阿依微微垂著眼，而後輕輕閉上，一動不動地靜靜聆聽，任由風聲裹著冬夜的涼意，輕輕拂過她的髮梢、眉眼，在無邊寂靜裡沉溺了許久許久。
待到風聲稍緩，心緒慢慢沉澱，她才轉身緩步走回寂靜的東廂房。屋內燈火微弱，暖黃的光暈淺淺鋪開，驅散了些許冬夜的寒涼。她抬手拿起桌案上那支曾沾過細膩蛤粉的畫筆，筆桿餘溫微涼，指尖觸碰間，彷彿還能觸到從前作畫的溫柔。
目光落於一張空白畫紙的邊角，她凝神片刻，手腕微抬，筆尖輕落，緩緩勾勒出一道淺淡到極致的弧線。線條輕薄朦朧，素雅通透，幾乎要融進白紙底色，不仔細端詳便難以察覺。這是她方才靜靜聽見的風聲，是冬夜穿院而過的風的模樣。這道弧線，和從前於音畫在紙上的風痕格外相似，帶著同樣的溫柔與空曠，卻又更為輕柔、更為縹緲，像是當年那陣熟悉的風聲，穿過歲月、越過夜色，被晚風輕輕吹散後，遺落在光陰裡的一縷淡淡尾跡。
落筆極輕，收筆極緩。她輕輕擱下手中畫筆，屋內靜得只剩自己淺淺的呼吸聲。此刻潔白的紙頁之上，便又多了一道無聲的痕跡。它不喧囂、不奪目，清淡隱晦，藏在紙頁的角落，無人留意，可阿依心底清楚，這道新生的風痕，比紙間所有舊有的線條，都要綿長、都要恆久。
夜色沉沉，萬籟俱寂。遙遠的天際盡頭，忽然傳來嗚嗚的火車鳴笛，綿長悠遠，穿透厚重凜冽的冬夜，穿過寂靜無人的鄉野，一路向南，緩緩駛遠。車輪碾過鐵軌的轟隆聲由近及遠，慢慢變淡、變模糊，最終消融在無邊的夜色深處，像一場匆匆落幕的遠行。
院中的風再次悄然湧起，漫過青磚地面，悠悠穿過空蕩蕩的庭院。風掠過石榴樹嶙峋的枯枝，在交錯的枝椏間輕輕一頓，似是短暫駐足，眷戀著靜謐的小院，片刻後便不肯停留，攜著夜色與寒意，朝著更遼闊、更遙遠的遠方緩緩流去。
就在風停頓的那一瞬間，阿依心神微動。她恍惚覺得，自己耳畔聽見的早己不是晚風穿枝的細碎聲響。
是這棵佇立院中多年的石榴樹，在寂寥深沉的靜夜裡，緩緩、平穩地呼吸。
老樹靜默無言，歷經歲歲年年，看過春榮秋枯，熬過歲歲寒冬，從來沉默不語，不發一語。可它紮根泥土，沐浴星月，在每一個無人知曉的深夜，都在安靜地生長、溫柔地呼吸。
夜色溫柔，樹影清寂，晚風徐徐，所有未說出口的惦念與溫柔，都藏在了這深夜的一呼一吸、一風一樹裡，安靜綿長，歲歲不休。
