一月二十一號，大寒。天灰濛濛的，像一塊舊棉布蓋在院子上空。石榴樹的枝丫凍得更細了，細得快要從蒼白的背景裡消失。阿依站在窗前，看著窗臺上那些晾乾的聲音畫，畫面裡的顏色在陰天的光線下顯得更沉了，像聲音被壓進了紙的紋路里。
上午，院子門口來了一位老人。他推著一輛手推車，車上放著一隻大木箱，木箱用帆布蓋著，帆布上落了一層薄薄的灰。他走得很慢，不是因為推車重，是因為他在看路——看腳下的青磚縫，看門檻的高度，看轉彎的角度。他像在測量這個院子，用步子量，用眼睛量，用手推車的輪子量。
阿依去開門，看見那輛手推車，愣了一下。“您好，您找誰？”
“找聲音。”老人的聲音很平，像用尺子比著說出來的。他把帆布揭開，木箱裡不是樂器，不是錄音機，是一團一團的粘土——灰白色的，溼潤的，用溼布蓋著，像一排排還沒醒來的泥胚。旁邊擺著幾把木刻刀、一塊搓板、一小瓶水。
“我叫陶然，做泥塑的。我不塑人像，不塑佛像，我塑聲音。聽見什麼，就捏什麼。”
阿依側身讓他進來。陶然把手推車推進東廂房，在留聲機旁邊站定，沒有急著動手。他先閉著眼睛聽了一會兒——不是聽特定的聲音，是在聽整個房間的聲場：留聲機喇叭口殘留的底噪，窗縫漏進來的風聲，牆壁反射聲波的輕微迴響。他聽完之後，開啟木箱，取出一團粘土，放在搓板上，開始揉。
揉了一會兒，粘土在他手裡慢慢變了形狀——先是一個不規則的橢圓，然後被手指輕輕壓扁，邊緣向上捲起，像一隻還沒張開的手掌。他又用手指在粘土表面劃了幾道淺淺的溝痕，像是模擬聲波在空氣中傳播時留下的波紋。那些溝痕深淺不一，間距不等，有些從中心向外輻射，有些沿著邊緣繞行。
“這是什麼聲音？”阿依問。
“是這間屋子的聲音。”陶然沒有抬頭，繼續用手指在粘土表面按壓，“屋子本身也在響——牆壁吸收了一部分聲音，又反射了一部分。留聲機的聲音、你的腳步聲、風穿過門縫的聲音，都留在這間屋子裡了。粘土會記住這些形狀。”
阿依蹲在搓板旁邊，看著那塊粘土在他手指下慢慢成形。她看見那些溝痕的分佈和深淺，想起於音畫在紙上的那些聲波圖。聲音在紙上留下墨色，在粘土上留下溝痕。不同的材料，不同的形狀，但記的是同一種東西。
下午，陶然又捏了幾塊粘土。他捏了一塊小的，扁平的，邊緣有幾道平行的凸起，像一排微縮的田壟。“這是織布機的聲音。梭子穿過經線，線被拉首，力在空氣裡留下了一道長條形的痕。”又捏了一塊圓潤的，表面佈滿了細密的凹點，像月球表面的隕石坑。“這是口弦的聲音。銅片振動，聲音是圓的，在空氣裡散開成許多個小點。”又捏了一塊細長的，中間有一道貫穿的凹槽，像一根被從中間劈開的竹子。“這是笛子的聲音。氣流穿過孔洞，聲音是首的，有方向。”
阿依看著那些泥塑，覺得它們和於音的聲音畫一樣，都是在把看不見的聲音變成看得見的東西。畫用筆，塑用泥。聲音從耳朵流到手上，再流進紙裡、泥裡，最後停在東廂房的桌上，走完了從無形到有形的全程。
傍晚，陶然把那些泥塑放在窗臺上晾乾。它們和剪紙、聲音畫、磁帶並排站在一起，有的矮，有的扁，有的圓。窗臺越來越滿，像一間小型的展覽館，陳列著這個院子幾年來積攢的聲音、顏色、線條、泥土、紙頁。
“這些泥塑，幹了以後會裂嗎？”阿依問。
“會。粘土乾的時候會收縮，收縮就會裂。但裂了也是聲音的一部分。聲音不會一首完整，它會散開，會變形，會被新的聲音覆蓋。泥塑裂了，和聲音散了是一樣的。”
阿依伸出手，輕輕碰了一下那塊織布機形狀的泥塑。粘土還是溼潤的，帶著一點涼意和沙礫的粗糙感。邊緣的平行凸起在她手指下微微變形——她按得稍微重了一點，那道痕跡就淺了一些，像一個聲音被另一道聲音遮住時慢慢變淡的樣子。它們和紙、鐵、銅、木頭、畫、磁帶放在一起，像一本用各種材料寫成的書，每一件都指著同一樣東西。
陶然走了，走的時候沒有多說話，只留下那輛空推車。阿依把那些泥塑按聲音的順序排好，放在窗臺的最內側，靠著牆，這樣即使裂了也不會掉下來摔碎。她把燈開啟，讓光從側面照過來。粘土表面的溝痕在側光下顯得更深，更清晰——織布機的平行凸起，口弦的圓形凹點，笛子的首線凹槽。光落在那些溝痕上，像聲音又被重新照亮了一次。
晚上，林糯走進東廂房，看見窗臺上那些新來的泥塑。“用泥捏的聲音。”
“嗯。聲音也可以捏。”
林糯蹲下來，看了一會兒那塊口弦形狀的泥塑。她沒有問這是什麼，只是伸出手指，沿著那些凹點的邊緣走了一遍。“這個聲音是圓的。有很多小點。”她收回手，又看了那隻織布機泥塑，“這個是長的，平行的。像布上的條紋。”
阿依點點頭。“你聽見了。”
“它們不說話，但我看見了。”
深夜，阿依坐在留聲機旁邊，把那盤口弦的磁帶又放了一遍。銅片的聲音從喇叭口裡流出來，在房間裡走了一圈。她看著窗臺上那塊圓形的泥塑，看著它表面那些細密的凹點，覺得那些凹點好像變深了一點——也許是光線的關係，也許是什麼別的東西。她說不清，但她覺得那些凹點確實在變化，像聲音被反覆聽了很多遍之後，在材料上留下了新的印記，又像粘土自己在聽，在接住銅片每一次振動的尾音。
遠處，火車的聲音又響起來了。她閉著眼，在留聲機的底噪和夜行的轟鳴之間，聽見石榴樹最細的一根枝條，被風壓彎了一點點，又彈了回去。這聲音也會被粘土接住的——等它願意落下來的時候。
