一月六號，小寒。院子裡的石榴樹在一夜間掛滿了冰霜。那些細小的冰晶像銀色的苔蘚，附著在每一根枝條上，把枯枝變成了一棵銀白的樹。阿依早上推開東廂房的門，看見那棵樹在晨光裡泛著冷光，像用銀子打的。她站在那裡看了一會兒，沒有去碰那些冰，怕碰碎了。
上午，院子門口來了一位年輕人。他很瘦，穿著一件洗得發白的羽絨服，揹著一個小帆布包，手裡攥著一卷東西，用報紙裹著，看不出是什麼。他站在門口，沒有敲門，只是看著那棵結滿冰霜的石榴樹。阿依去開門，看見他在看樹，也停下來，和他一起看了一會兒。
“你好，你找誰？”
年輕人回過神，把手裡的報紙卷遞向她。“我叫周念念。我奶奶走了。她留了這個給我。我不知道怎麼用。”
阿依接過報紙卷，揭開報紙。裡面是一張唱片——黑膠的，很舊了，邊緣有幾道劃痕，標籤紙上的字己經模糊了，看不清是誰唱的。她把唱片翻過來，背面有一張貼紙，貼紙上用圓珠筆寫著一行字，字跡有些歪，像是老人寫的：“山歌，雲南，一九五八年。”
“你奶奶是雲南人？”阿依問。
“嗯。她年輕的時候從雲南嫁到河北。她以前唱歌很好聽，後來不唱了。我沒聽過。她走的時候，留了這張唱片給我，說這裡面有她的聲音。我找了一臺唱機，放了一下——沙沙沙的，聽不清。也許是唱片太舊了，也許是唱機不行。我不知道。”年輕人低著頭，聲音越來越輕，“我想有人能幫我把聲音修好。修好了，我就能聽見她年輕時候的聲音了。”
阿依拿著那張唱片，走進東廂房。她把唱針輕輕搭在唱片邊緣，先是一陣沙沙的底噪，然後一個女人的聲音從喇叭裡溢位來。沙啞的，脆弱的，像風吹過枯萎的蘆葦叢。她唱著什麼詞，調子很簡單，像在走路。阿依聽不懂她在唱什麼。但那個聲音裡有別的東西——一種很輕很輕的、像在空中懸了很久才落下來的東西。不是悲傷，是一種很遠的、快要夠不著的溫度。
“你聽懂了嗎？”周念念站在門口問。
“沒有。但她的聲音在這裡。人在不在，聲音在。”
阿依把唱片拿下來，小心地放回報紙卷裡。她想起鍾懷遠留下的那臺留聲機，還沒有徹底修好，能放音，但轉速不穩，聲音有時候會抖。她捧著唱片走到留聲機前，把唱片放上唱盤，調了調轉速，然後用一枚舊硬幣壓在唱臂上——鍾懷遠教她的法子，可以讓唱針走得更穩。她放下唱針。這一次，沙沙聲小了，女人的聲音清晰了一些。她唱的是一個很慢的調子，像一個人在山路上走。阿依聽出了幾個詞——像是地名，又像是花名。她記不住，但她的手指跟著那個節奏在桌沿上輕輕敲了一下。
周念念站在門口，聽著奶奶的聲音從留聲機裡溢位來。“是她。我奶奶。她年輕的時候，聲音是這樣的。”他的聲音不像在說話，像在讀一件很舊的東西上的銘文。
下午，阿依把那首山歌反覆放了幾遍，把能聽清的歌詞抄在一張紙上。她發現歌曲的節奏有規律，像是問答——一句問，一句答。問句的最後一個音總是上揚，答句的最後一個音總是下沉，像一個人在山上喊了一聲，山下的人應了一聲。她把那張紙貼在東廂房的牆上，又試著把那些模糊的字音組起來：“山……花……開……遠……人……歸……來……”
她把那張紙貼在東廂房的牆上。那些零散的字像碎瓷片一樣攤開在發黃的紙面上，縫隙裡填著問號。她看著那行字，總覺得中間缺了什麼，不是詞，是氣息。是那個唱歌的人，站在山路上，對著很遠的地方喊了一聲——那道聲音沒被錄進去，被風颳走了，刮到她不知道的地方去了。她放下筆，把那張紙揭下來，對摺，收進窗臺邊那隻木匣子裡，和口弦、火鐮放在一起。沒填滿的詞就像沒吹響的孔，等著一口氣從別處飄進來。
晚上，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人都在聽那首雲南山歌的錄音——阿依用手機錄了一段，發給了他們。孩子們圍坐在火堆旁，閉著眼睛，臉被火光映得暖黃黃的。最小的那個女孩，六歲，聽完後說：“她走在山路上。山路彎彎的，走到一個路口，她停了一下，回頭看。她看的那個人沒來。”
田禾問她：“你怎麼知道？”
“她唱到最後一個字的時候，聲音停了一拍。那拍是空的。她在等一個回答。沒人回答，她就繼續走了。”女孩睜開眼睛，火光在她瞳孔裡搖晃，“那首歌，是唱給沒來的人聽的。”
周念念聽到這裡，把留聲機上的唱片重新放了一遍，閉著眼睛從頭聽到尾。唱到最後一個字的時候，她奶奶的聲音確實停了一拍。很短，但能聽出來。像在等什麼。她等了半拍，沒有等到，就繼續唱了最後一句。可能是習慣了，可能是知道不會來，但她還是等了那半拍。
阿依站在留聲機旁邊，沒有說破。有些事不需要說。她看見那張紙上“遠”和“歸”之間，確實空了很長一段。不是沒有詞，是詞走遠了。
深夜，阿依把那張唱片從唱機上取下來，放回報紙卷裡，還給了周念念。他從頭到尾沒哭過，但他在接過唱片的時候，手指在報紙邊緣停留了很長時間。報紙的邊角己經被翻舊了，像一本被讀過很多次的書。
“修好了？”他問。
“沒有。但她的聲音還在。那拍空著，是留給你填的。”
周念念接過唱片，貼身抱在胸前，像抱著一顆還沒完全退燒的東西。他站在門口，月光照在他臉上，瘦，白，像一張被翻過很多次的紙。
“明天，我把那首歌翻成歌詞和譜子。文字和調子拼在一起，你就能懂了，也能教別人唱了。”
“它能活著？”周念念問。
“活著的。”
周念念沉默了一會兒。“好。明天我再來。我給你帶一支筆，寫山歌的那種筆。”他把唱片往懷裡護了一下，轉身走入夜色。阿依站在門口，等他的腳步聲漸漸聽不見了，才把木門帶上。轉身的時候，她伸手摸了一下那張貼在牆上的紙——那行未完成的歌詞還在，“遠”和“歸”之間空著一長段白，像一條還沒走通的路。
