一月三號，新年的第三天。天晴，冷得厲害，院子裡的青磚地面上結了一層薄薄的霜，踩上去嘎吱嘎吱響。石榴樹的枯枝凍得硬邦邦的，像一根根鐵絲戳進天空。阿依早上起來，撥出的氣在面前凝成一團白霧，她在東廂房門口站了一會兒，看見窗臺上那支口弦的銅片在晨光裡泛著細碎的光。
上午，院子門口來了一位老人。他揹著一隻粗麻布袋子，袋子不大，但鼓鼓囊囊的，像裝滿了小石頭。他穿著一件黑色的舊棉襖，腰間繫著一條草繩，草繩上掛著一隻小鐵盒，鐵盒在走路時叮叮噹噹地響。阿依去開門，看見那隻鐵盒，以為裡面是硬幣。
“您好，您找誰？”
“找火。”老人的聲音很低，像爐膛裡快要熄滅的餘燼在說話。
“火？”
老人從麻布口袋裡掏出一塊青灰色的石頭，拳頭大小，表面粗糙，邊緣有打磨過的痕跡。他又從腰間解下那隻鐵盒，開啟，裡面是一小塊打火石和一片鐵片，鐵片己經磨薄了，邊緣泛著銀光。他把打火石和鐵片握在手裡，拇指與食指夾住鐵片，對著打火石的邊緣斜斜一劃——沒有火光，只有幾顆細小的火星迸濺出來，落在乾冷的空氣裡，像蒲公英的種子轉瞬即逝地閃了一下就不見了。
“我叫陳石匠，從貴州來。打了一輩子火鐮。現在的人用打火機，火柴，點一下，火就來了。快，但不響。火鐮打出來的火，有聲音。嚓——火花迸出來，要點幾下才能點著。但你聽見那一聲，就知道火來了。”
他把打火石和鐵片遞向阿依。“你試試。”
阿依接過來。石頭比想象的重，握著的時候指尖能感覺到表面那些細微的稜角。鐵片薄而硬，邊緣有一道用砂輪磨過的斜口。她學著老人的樣子，用拇指夾住鐵片，對著打火石的一側劃了一下——鐵片滑過去了，沒有火花，只有石粉簌簌落下。她又試了一次，調整了一下角度，用力稍重了一些。這一次，鐵片在石頭邊緣擦出一串細密的火星，比剛才多，更亮，像一小把撒出去的金色沙子，在冷空氣裡閃了半秒才熄滅。
“響了。”老人說。
“響了。”阿依看著自己手裡那幾顆剛剛熄滅的火星，它們落在地上，在霜面上留下幾個微小的黑色印記。“再來一次。”
她又劃了一次。火星迸出來，噼啪一聲，清脆短促。她聽見了那聲音，不像打火機那種悶悶的咔嚓，像乾燥的樹枝在折斷前那一瞬間的脆響。火星落下去，沒有點著任何東西，但它亮了。亮了半秒，熄了。半秒，但它在冷空氣裡撐開了一個小小的金色的空間，像一粒懸在空中的種子。
下午，陳石匠在石榴樹下鋪了一塊舊布，從麻布口袋裡倒出一小堆東西：幾塊打火石，幾片磨好的鐵片，一小團火絨，用乾薹蘚搓成的，輕得像灰塵。他盤腿坐在地上，把打火石放在膝前，把鐵片握在右手裡，把火絨墊在打火石下面。然後他劃了一下，火星濺出來，落在火絨上。火絨冒了一縷青煙，沒有燃。他又劃了一下，又濺出火星，這一次多了一些，落在苔蘚纖維的縫隙裡。青煙變濃了，然後一個極小的紅點從火絨中心亮起來，像一顆剛睜開眼睛的瞳孔。
“著了。”他把火絨輕輕吹了一口氣，紅點擴大，火焰從火絨邊緣冒出來，金黃帶著藍邊，在風裡微微晃動。“火是從石頭裡打出來的。石頭裡本來就有火，你敲它一下，它就出來了。”
阿依蹲在旁邊，看著那團火。很小的一團，比蠟燭的火焰還小，但它是她用石頭打出來的——不是用火柴，不是用打火機，是用一塊青灰色的石頭和一片磨薄了的鐵。火像一顆藏在石心深處的種子，等她敲開。
她用一塊新的火絨墊在打火石下面，握緊鐵片，對著石頭的邊緣劃了一下。第一下沒有火花，只有石粉。她調整了角度，第二下劃重了一些，火星濺出來，有一顆落在火絨上，亮了一下，滅了。她等了幾秒，又劃第三下，更多火星落在火絨上，青煙冒起來，然後那個紅點出現了——小，但確實在那裡，像一顆快要被風吹滅的星。她把火絨捧起來，輕輕吹了一口氣，火焰從紅點裡漲出來，黃黃的，帶著藍邊。
“著了一一阿依說。這一次沒有問號，只有句號。就是著了。掌心那麼一小團，呼吸稍重一點就會熄，但它亮了，在阿依的掌心裡，像一顆剛從地下刨出來的炭。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一塊打火石和一片鐵片，是陳石匠寄過去的。孩子們圍坐在地上，學著打火。火星從石頭邊緣迸濺出來，落在沙地上，轉瞬即逝，一閃就不見了。有的孩子打了幾下就放棄了，有的孩子還在試。最小的那個女孩，六歲，打了很多下，手都凍紅了，但她沒有停。終於有一串火星落在她面前的火絨上，青煙升起來，紅點閃了一下，她屏住呼吸，輕輕吹了一口氣。火絨著了。一小團火在她面前燒起來，在戈壁的暮色裡像一朵很小的花開在沙地上。
“我打出了火！”她對著鏡頭喊，“石頭裡有火！”
陳石匠側著耳朵聽那段影片，聽到女孩喊“石頭裡有火”，沒有笑，只是輕輕點了點頭。“她打出來了。石頭裡的火，用手敲一下，就出來了。只要肯敲，火就在那兒等著。”
晚上，林糯開了一場首播。她把陳石匠打火鐮的過程放了一遍，把那塊打火石和鐵片放在鏡頭前，把阿依掌心那團火苗也放了出來。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，石頭裡本來就有火。說敲一下，它就出來了。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是石頭，是那塊她用過的那塊打火石。她把石頭舉到鏡頭前，讓所有人看邊緣那一小片發亮的磨痕。“今天，我從石頭裡打出了火。”她頓了頓，“火一首都在石頭裡，只是沒人敲它。敲了，它就出來了。”
彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說火一首都在石頭裡，說敲了它就出來了。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，阿依坐在東廂房門口，把那塊打火石和鐵片收進一隻小布袋裡，又把那隻小布袋掛在窗臺的木鉤上。陳石匠己經走了，留下那隻鐵盒和一小團沒用完的火絨。阿依把火絨放在鐵盒裡，放在打火石旁邊，又合上蓋子，放在那支口弦的木匣子旁邊。
“林老師，火在石頭裡。我把它打出來了。以後想生火，不用火柴，不用打火機。敲一下，它就出來了。”
“那你要一首帶著這塊石頭？”
“帶著。”她把小布袋掛好，拍了拍袋子上沾的灰，“走到哪兒，都帶著。沒火了，就敲一下。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正揣著一塊打火石，帶著一片磨薄了的鐵片，一步一步，往這裡走。他們不知道這個院子裡有人在石頭裡打出了火，但他們總有一天會來。因為火在石頭裡等著，等一雙會敲的手。敲一下，它就亮了。亮了，就能取暖，能煮水，能照亮。光不大，但夠了。夠一個人蹲在夜裡，看著掌心那團火，看完，把它吹滅，把石頭收進布袋裡，繼續走。
