方知音走後的第三天，阿依把那根新笛子吹響了七次。每一次都比上一次穩，氣流穿過孔洞時的聲音從微微顫抖變得圓潤，像河床裡的石頭被水磨久了，稜角褪盡，只剩下光滑的弧線。她把它掛在窗臺上，和皮影仙女、紅紙石榴花並排放著。它們都不說話，但它們都在響——一個在風裡，一個在光裡，一個在氣裡。
十二月三十一號，一年的最後一天。天晴了，但很冷，撥出的氣在面前凝成白霧。院子裡的石榴樹光禿禿的，枝條上還掛著幾片沒掉的枯葉，在陽光下像紙片做的書籤。阿依早上起來，在樹下站了一會兒，沒有數果子，沒有看芽苞。樹在冬天不說話，它只是在等。
上午，院子門口來了一位老人。她揹著一隻扁平的木匣子，匣子用舊布包裹著，布上繫著兩根麻繩，像揹著一面小鼓。她走得很慢，但不是因為腿腳不好，是因為風大，她怕木匣子被吹落。阿依去開門，看見那隻木匣子，以為是樂器。
“您好，您找誰？”
“找能聽的人。”老人的聲音很輕，像怕把什麼震碎。她走進院子，在石榴樹下站定，把木匣子從背上解下來，放在石桌上，解開麻繩，揭開舊布。木匣子是松木的，沒有上漆，表面被手磨出了一層暗色的包漿，像被摸了很久。匣子沒有鎖，插銷一撥就開，裡面鋪著一層暗紅色的絨布，絨布上躺著一支口弦——銅的，比手指略短，形狀像一片柳葉，中間有一根細細的簧片，簧片上刻著幾道極淺的紋路。
“我叫金巧珍，從雲南來。做口弦的。做了西十年。”老人把口弦從匣子裡輕輕拿出來，捏在指間，舉到唇邊。她沒有吹，她把它含在嘴裡，用嘴唇輕輕壓住，用舌頭抵住簧片的根部，然後呼了一口氣。沒有聲音，但阿依看見了——她的臉頰輕輕鼓了一下，喉結微微滾動，像是在吞嚥一個很輕的詞。然後她把口弦從嘴裡取出來，用手指彈了一下簧片，銅發出一個極細極細的聲音，像蚊子從耳邊飛過，又像一根針落在玻璃上。
“它會說話。但聲音太小了，一個人坐在山坡上，對著風彈，風會把它帶走。風帶走了，山谷裡就有人聽見。城裡太吵了，聽不見。”老人把口弦遞向阿依，“你試試。”
阿依接過口弦，銅片很薄，很輕，帶著一點溫熱的體溫——是老人的體溫，從嘴唇和手指傳遞過來的。她學著老人的樣子，把它含在嘴裡，用嘴唇壓住，用舌頭抵住簧片根部，呼了一口氣。氣流穿過簧片和銅框之間的縫隙，發出一聲極其微弱的嗡鳴，像蜜蜂在遠處飛。她調整了舌頭的角度，又呼了一氣，聲音變高了一些，像風吹過一線縫隙。
“聽見了。”老人說。
“很小。像蚊子。”
“小才好。小，你才認真聽。大了，你就不聽了。”老人把口弦收回去，放回絨布上，合上木匣子。她沒有著急走，在石桌邊坐下來，目光從石榴樹移到壁畫牆，從壁畫牆移到窗臺上的皮影和剪紙，像在看一本翻開的書。“我來這裡，是想把這支口弦留給你們。我老了，嘴唇沒力氣了。含不住了。放在匣子裡，它會悶死。銅不會死，但聲音會死。沒人彈，聲音就憋在簧片裡，出不來了。”
阿依看著那隻木匣子。匣子不大，松木己經泛深色，邊角磨得圓潤，像被摸了西十年。裡面的口弦躺在絨布上，銅片薄如蟬翼，簧片上的紋路是刻出來的，極細極淺，像葉脈。
“我能學嗎？”
“能。學這個不用手，用嘴唇。嘴唇記住了，簧片就響了。”老人沒有多留，她站起來，把木匣子留在石桌上，“送給你。你學會了，彈給風聽。”
下午，阿依把木匣子開啟又合上，合上又開啟。她看著那支口弦，沒有立刻拿出來，只是看著。銅片在陽光下泛著啞光，不是亮的，是溫的，像被手摩挲了很久的舊鑰匙。她終於伸出手，把它拿起來，含進嘴裡。這一次氣流對了，簧片震了一下，發出一聲低低的、像風吹過乾草莖的聲音。她換了舌頭的角度，聲音高了半音，像鳥在很遠的地方叫了一聲。她在東廂房門口的石階上坐下來，面朝著院子，一遍一遍地試著吹。聲音時有時無，有時高有時低，有時像嘆息，有時像哼唱。那些聲音斷斷續續地飄出去，被風吹散，落在石榴樹的枯枝上，落在織布機的空架上，落在曬紅薯的鐵爐子旁。
她彈了一下午，嘴唇麻了，舌頭酸了，但簧片發出的聲音從微弱變得清晰，從斷斷續續變得連貫。黃昏的時候，她吹出了一小段完整的旋律——只有西個音，像山歌開頭的那一句。她停下來，把口弦從嘴裡取出來，放在掌心裡看了很久。
“林老師，我吹了一句。”
“什麼句子？”
“不知道。像什麼人在叫我。”
晚上，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一支小口弦，是金巧珍寄過去的。孩子們學著阿依的樣子，把口弦含在嘴裡，吹出各種斷斷續續的聲音。有的像蟲鳴，有的像風，有的像小動物哼哼。最小的那個女孩，六歲，吹了很久，忽然吹出一個清晰的音，像水滴落進深井。她愣了一下，然後又吹了一遍，還是那個音，不偏不倚。
“我聽見了！水！”女孩對著鏡頭喊，然後又把口弦含進嘴裡，繼續吹。風吹過院子，吹過戈壁，吹過那些細碎的聲音。它們飄出去，和風聲混在一起，不知道哪些是風，哪些是銅片振動的餘音。
金巧珍沒有在看影片。她己經走了，走了很遠。但她的口弦還在，在阿依的匣子裡，在孩子們的嘴裡。銅片振動的餘音穿過大半個中國，從北京到新疆，從一個人的嘴唇到另一個人的耳朵。聲音小得像蚊子，但風會把它帶走。風帶走了，就有人聽見。聽見了，就記住了。記住了，就學會了。學會了，就能繼續吹。
深夜，阿依坐在東廂房的門口，把那支口弦又含進嘴裡，吹了最後一遍。這一次氣流很穩，簧片的聲音在安靜的夜裡顯得比白天清晰。那西個音連在一起，像一句沒說完的話，像山谷裡有人喊了一聲，等著迴音。阿依停下來，聽著那個聲音在空氣裡慢慢消散，像是融進了月光裡。她不知道那句話在說什麼，但她覺得它是在叫誰的名字。也許叫她的名字，也許叫方知音的名字，也許叫所有來過這個院子的人的名字。
她把口弦放回絨布上，合上木匣子，放在窗臺上，和那根新笛子並排。
“明天再吹。明天風大，聲音能傳更遠。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正含著一支口弦，對著夜風彈一首很小的曲子。他們不知道這個院子裡有人在聽，但他們總有一天會聽見。因為聲音會傳，風會帶它走。帶走了，就有人聽見。聽見了，就知道有人在吹，有人在等，有人把一段話藏在銅片的震動裡，等著被風吹到另一雙耳朵旁邊。
