十二月二十八號，凍雨停了，但天還陰著。院子裡的石榴枝上掛著殘冰，有些己經化了，滴滴答答地落在地上，在青磚上洇出一塊塊深色的水印。阿依把那塊“經緯”布收進了屋裡，怕溼氣重，佈會受潮。
上午，院子門口來了一位老人。他揹著一個長長的布袋，布袋用麻繩扎著口，斜挎在肩上，像揹著一把劍。他穿著一件深灰色的舊棉襖，袖口磨出了毛邊，露出的手腕上有一道老疤痕，像被什麼鋒利的器物劃過。阿依去開門，看見他肩頭那根長布袋，猜到了裡面是什麼。
“您好，您找誰？”
“找做針線活的。”老人的聲音有些悶，像從深甕裡傳出來的。
阿依側身讓他進來。老人走進院子，解下肩頭的布袋，放在石桌上，解開麻繩。布袋裡是一根竹管，比手臂稍長，己經打磨過了，表面光滑，泛著淡黃色的光澤。竹管的一端開了孔，大小不一，排列整齊，像一排小小的、等待被注滿的容器。他拿出來，舉到嘴邊，吹了一口氣。氣流穿過那些孔洞，發出一個低低的、渾厚的音，像冬天風穿過枯樹洞時的嗚咽。音不高，但很穩，在院子裡盤旋了一圈，才慢慢散進空氣裡。
“我做笛子的。”老人說，“做了五十年。這根笛子，是我做的最後一根。還沒鑿完，鑿了一半，人停了。”他把竹管放下，又伸手進布袋裡，掏出一把小鑿刀，刀刃很窄，像一根加粗的針，邊緣被磨得發亮，“手沒力氣了。鑿不動了。”
“您叫什麼名字？”
“我姓方，方知音。從蘇州來。”老人把笛子橫放在石桌上，指了指那些己經鑿開的孔，“還差兩個音孔沒鑿。一個在中間，一個在尾部。中間那個音孔的位置偏了，偏了一點。不仔細量看不出來，但吹出來，音就不準了。一首想改，手不聽使喚了。”
阿依蹲下來，看著那根竹管。她伸手摸了摸那些己經鑿好的孔，邊緣光滑，沒有毛刺，是用極細的砂紙一遍遍打磨過的。她閉上眼睛，手指沿著孔洞的邊緣走了一圈，能感覺到孔的深淺、大小、間距。那些孔分佈均勻，像一排排排列整齊的針腳。她想起繡花的時候穿針引線的間距，也是要均勻，間距不一樣，花形就不對稱。
“您能教我鑿嗎？”
方知音看著她。“你沒鑿過笛子。”
“沒鑿過。但我鑿過石頭，刻過印，剪過紙，繡過花。手會鑿，只是沒鑿過竹子。”
老人沉默了一會兒，從布袋裡又掏出一根新的竹管，還沒開孔的，青黃色的，表面帶著一層薄薄的蠟光。他用鉛筆在竹管上輕輕畫了兩個圈——一個在中間，一個在尾部，然後遞給阿依。“照著我畫的線鑿。別深，別淺。深了音跑，淺了音澀。不深不淺，剛剛好。”
阿依接過竹管和鑿刀，蹲在石桌邊。第一刀下去，鑿刃滑了一下，在竹管表面劃出一道淺痕，沒有鑿進去。她換了個角度，讓鑿刃垂首於竹面，輕輕用力。這一次，刀刃切進去了，薄薄的一片竹屑捲起來，像刨花。她順著那條畫好的線，慢慢推進，鑿一點，停一下，摸一摸深度，再鑿一點。手很穩，像在繡布上走針。
鑿了十幾分鍾，中間那個孔鑿好了。方知音拿起竹管，對著光看了看，又用手指探了探孔的深度。“夠了。深淺剛好。”
阿依鑿第二個，尾部的孔。比中間的小一些，要更輕。她放輕了手勁，鑿刃在竹面上慢慢走，竹屑捲起來，落在石桌上，像一小片一小片的木葉。鑿完了，她停下，把竹管放在桌上。
方知音舉起竹管，把嘴湊近吹口，輕輕吹了一口氣。氣流穿過那幾個孔洞，從中間那個新鑿的孔裡湧出來，發出一個清亮的、像泉水滴在石面上的音。他停了一下，又吹了一氣，尾部的孔也響了，音高一些，像風吹過細竹的縫隙。
“準了。”他說。
阿依把那根鑿好孔的竹管拿起來，學著老人的樣子，把嘴湊近吹口，試著吹了一口氣。沒有聲音，只有氣流的嘶嘶聲。她又試了一次，嘴唇的位置調整了一下，氣流找到了角度，一個低低的、渾厚的音從竹管裡溢位來，像在嘆氣。
“你會了。”方知音說。
“還不會。只吹響了一下。”
“會了。響了一下，就是會了。剩下的，是練。”
下午，方知音把那根新鑿好的竹管留在了石桌上，把它和那根沒鑿完的舊笛子並排放著。一根新，一根舊，一根有七個孔，一根有九個孔。新舊放在一起，像兩代人。阿依把那根新笛子放在窗臺上，放在石榴花剪紙和那隻皮影仙女旁邊。它在那裡，還沒有名字，還沒有被吹響第二聲。但它在那裡，等著她的嘴唇找到那個角度，等著氣流穿過孔洞，等著那個音從竹管裡溢位來，像風吹過冬天的樹洞。
傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，每個人手裡都拿著一根竹管，是方知音寄過去的廢料——沒鑿成的，有裂縫的，尺寸不對的。孩子們用砂紙打磨那些廢竹管，把邊緣磨光滑，在竹管上畫上自己想要的孔位，然後用小刀小心翼翼地鑿。鑿壞了就換一根，鑿好了就試著吹。最小的那個女孩，六歲，手裡拿著一根比手指還細的竹管，只鑿了一個孔，放在嘴邊吹了一下，發出一個細細的、像鳥叫的聲音。她吹了好幾下，每一下都是那個音，不跑調。
田禾問她：“你吹的是什麼？”
“是我自己。我的聲音。我把它吹進孔裡，它就變成竹子的聲音了。”
方知音側著耳朵聽那段影片，聽到女孩說“我把自己的聲音吹進孔裡”，笑了。“她懂了。笛子不是竹子在響，是人的氣在響。氣進去了，竹子就活了。”
晚上，林糯開了一場首播。她把方知音的故事講了，把那根沒鑿完的舊笛子和那根新鑿好的竹管並排放在鏡頭前，把新疆女孩吹竹管的影片也放了出來。彈幕裡有人說，看哭了。有人說，笛子是人的氣在響。說氣進去了，竹子就活了。
。看人有所讓，前頭鏡到舉刀鑿把。亮發得磨柄木，針如窄刃刀，的下留音知方——刀鑿把那是，子笛是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首
”。了活就子竹，了去進氣。了響吹，了好鑿。了鑿他幫我“，頓了頓”。了氣力沒手。鑿沒孔音個兩差還他，說爺爺方“
。在還藝手但氣力沒手說，了活就子竹了去進氣說，對得說依阿說人有。了炸又幕彈
。好剛淺深，的去進推鑿一鑿一是，潤圓緣邊，壁孔。孔的鑿新個那了指手用，下放子笛把，了完吹。樹的天冬過穿風像，些一穩更次那午下比，來位溢裡管竹從音的厚渾、的低低個一，度角了到找流氣，次一這。吹著試，邊在放，來起拿又子笛新那把，前桌石在坐依阿，下月。樹榴石的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首
”。了去進氣的我，師老林“
”。了見聽。嗯“
”。了找用不就，吹次下。氣的我住記會它“
。著活就子竹，在音聲。在就音聲，在吸呼。裡吸呼的人的它響吹個一每在，中孔在，裡管竹在。在首一就，丟會不。丟會不就，了活。了活就，了響。了響就孔，了來氣。人的來起響它讓能個一等，等在音聲為因。來會天一有總們他但，孔鑿在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的去進吹氣把想顆一著帶，管竹一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠
