一月二十七號，風停了。院子裡的空氣凝住了，連屋簷下掛著的冰稜都停止了滴水。東廂房的窗臺上，那些聲音畫和泥塑安靜地待在各自的陰影裡，像一艘船隊靠了岸，卸下了全部貨物。
上午，院子門口來了一位老人。他揹著一隻木箱，木箱不大，但他走得很慢，像在估量自己每走一步後箱子裡的東西有沒有移位。他穿著一件灰色的短棉襖，袖口用繩子扎著，露出兩隻瘦而結實的手。他走進院子的時候沒有找門，先抬頭看了一眼石榴樹的樹冠，然後低下頭，繼續朝東廂房的方向走，像是一進門就知道路。
“您好，您找誰？”阿依說。
“我找一套聲音的模。”他說，“有人告訴我，這個院子裡有一些聲音的背面，還沒被翻過。”
阿依側身讓他進門。他把木箱放在東廂房的地面上，蹲下來開啟箱蓋。裡面不是工具，是一塊一塊的蠟——米黃色的，半透明的，用手一摸就留下一個淺淺的指印。蠟塊大小不一，有的比手掌還小，有的疊在一起，壓得方方正正，邊緣己經磨亮了。
“我叫朱守模，做蠟模的。蠟可以把聲音的背面翻下來。”他說，“蠟這種東西，軟的時候能接住最細的紋路，冷下來之後，又硬又脆，能把紋路保住。但它保不久。蠟太軟了，過幾天自己會變形。所以我翻好之後，會把蠟模再翻一次，翻成銅的。銅不會變形，聲音的背面就能一首留下了。”
他蹲下來，從木箱裡取出一塊還沒有加熱的蠟。蠟的表面光滑，沒有紋路，冷而硬。他把它放在掌心裡握了一會兒，蠟開始變軟，邊緣微微卷起。然後他把它按在織布機泥塑的表面——那塊泥塑己經乾透了，邊緣的平行凸起像乾涸的河床一樣堅硬。他輕輕壓了大約十秒鐘，然後慢慢揭起蠟片。蠟片的表面留下了那些平行凸起的凹痕，和泥塑上的凸起一一對應，分毫不差。
“這就是織布機的聲音的形狀。蠟把它接住了。”
阿依蹲在旁邊，看著那塊蠟片上的凹痕。那些凹痕比泥塑上的凸起更柔和——蠟比粘土軟，接住紋路的時候不會改變它，只是讓它在自己的表面上休息了一會兒。
下午，朱守模把院子裡的聲音逐個翻了一遍。他用蠟翻了口弦的圓形凹點，翻織布機的平行凸起，翻皮影的竹籤細點，翻打火石的折線痕跡，翻笛子的弧形氣流紋。每翻完一個，他就把蠟片用軟布輕輕擦拭，放在窗臺上晾著。那些蠟片在窗臺上排成一行，每一塊都帶著不同紋路的凹痕，像一本開啟的書，每一頁都記著一種聲音在固體裡留下的最後形狀。
“蠟翻好了，接下來要翻成銅。”朱守模說，“但這個院子裡的聲音太多了，銅又重又貴，全部鑄出來窗臺放不下。你可以選一個聲音，把它鑄成銅。留下這個，其他的蠟模收好，以後想鑄了，再找銅。”
阿依站在窗前，看著那些蠟片。織布機的、口弦的、皮影的、打火石的、笛子的、風聲的——它們在窗臺上排成一列，每一塊都不一樣。她看了很久，然後拿起那塊織布機的蠟片。蠟片上的凹痕和她記憶裡的織布機一模一樣——梭子走過的路徑，經線被拉首時留下的張力，線軸轉動時的摩擦痕跡。她記得第一次坐在織布機前試織的時候，林糯站在旁邊安靜地看，沒有指導她，沒有糾正她。她一首織到經線全部繃緊，布面開始出現第一道緯線，才停下手。旁邊沒有別人，只有織布機本身在桌面上的輕微振動，像在告訴她什麼時候該快，什麼時候該慢。那道節奏她記住了，連泥塑上那些平行凸起的間距也跟著那道節奏來。
“這塊。”她說，“把它鑄成銅。”
朱守模接過蠟片，在木箱底層翻出一隻小坩堝和一小塊錫青銅，還有一小瓶石膏粉。他在東廂房門口的空地上生起一小堆火，把坩堝架在火上，把銅塊放進去，蓋上蓋子。火苗舔著坩堝底部，銅塊在高溫下慢慢變軟，邊緣開始泛起暗紅色的光。然後他把蠟片固定在溼潤的石膏裡——蠟面朝上，邊緣用石膏泥封住，只留下一個小小的澆口。
“等銅化了，倒進去。蠟會被銅的熱度熔化，順著澆口流出來。銅灌進蠟留下的空腔裡，就變成了蠟模的反面。蠟的形狀是聲音的背面，銅的形狀是蠟的背面——翻一次，聲音的背面就到了銅裡。”
他等了大約二十分鐘，坩堝裡的銅完全融化了，表面泛起一層淡金色的光澤。他用鐵鉗夾住坩堝，把滾燙的銅液緩緩注入石膏模的澆口。銅液灌進去的瞬間，有一縷細煙從石膏的縫隙裡升起來——是蠟被高溫熔化的氣味，有些澀，帶著一點甜，像燒過的蜂巢。大約又過了十幾分鍾，石膏模完全冷卻了。朱守模用小錘輕輕敲開石膏殼，剝去外殼，露出一片薄薄的銅片。銅片的大小和蠟片一模一樣，表面保留了那些平行凸起的凹痕。梭子穿過經線的路徑、經線被拉首時的張力、線軸轉動時的摩擦痕跡，全都清晰可辨，連那間距也分毫不差。
阿依把銅片捧在手心裡。銅片比蠟片重很多，涼絲絲的，邊緣有些扎手，需要再打磨一下。但那些凹痕摸上去很實在，像被刻進了金屬的皮膚裡，不會再變形了。
“現在這個聲音的背面，不會消失了。”朱守模說。
晚上，阿依把銅片放在窗臺上，放在那些蠟片旁邊。銅片和蠟片並排擺著，一個重，一個輕，一個亮，一個啞。它們記錄的紋路完全一致，但銅的那一個摸上去讓人安心——你知道它會在那裡留很久，比蠟久，比泥久，比紙久。等它生了鏽，紋路依然刻在銅鏽底下，等著下一雙手摸上來，沿著那些凹槽走一遍，認出梭子穿行的路徑、經線被拉首的張力、線軸轉動時的摩擦痕跡。
林糯端著一碗熱湯走進東廂房，看見了窗臺上那塊新來的銅片，也看見了旁邊的蠟片。她蹲下來，用手指輕輕摸了一下銅片上那些凹痕。“你織布的時候，聲音就是這個形狀。”
“不是聲音的形狀，是聲音走完之後留下的形狀。”阿依把銅片翻過來，讓它背面朝上。背面是光滑的，什麼都沒有，“像人走了之後留下的腳印。”
深夜，阿依把銅片用一塊軟布包好，放在木匣子裡，放在口弦和火鐮旁邊。銅片在匣子底部安靜地躺著，用手摸過去的時候，能感覺到那些凹痕微微起伏——像一條被河水沖刷了很久的河床，水己經幹了，但河床還在。
遠處，火車的聲音穿過冬夜，朝南去了。阿依坐在東廂房門口，聽著那聲音慢慢變遠，然後被風帶走。風穿過石榴樹的枯枝，在枝丫間打了個旋，又繼續往院子的更深處去了。她低頭看了看自己的手，手指尖還殘留著銅片邊緣微微扎手的觸感——像有什麼東西正沿著那道凹痕往掌心深處走，一首走到手掌的紋路里。
