一月三十一號，一月的最後一天。天色比前幾日亮了一些，雲層薄了，透出一層淡淡的灰藍，像一張被反覆揉洗過的舊綢布。院子裡的石榴樹還是光禿禿的，但阿依注意到，有幾根細枝的末梢微微泛起了深紅——不是枯枝的顏色，是另一種紅，比枯枝深，比凍痕暖，像有什麼東西正在皮底下慢慢翻身。
下午，院子門口來了一位年輕男人。他沒有帶工具，沒有帶箱子，背上只挎著一隻布袋子，布袋的邊角己經磨破了，露出裡層灰白色的襯布。他站在門口，先看了一會兒石榴樹的樹冠，然後低頭看樹根周圍的泥土。阿依去開門的時候，他己經蹲下來了，用指尖輕輕按了按樹幹根部附近的一小片土，沒有用力，像在試探溫度。
“你好，你找誰？”阿依站在門內，沒有上前。
“我叫林遠。我不住在你們院子附近，但我每隔幾年會來看一次這棵樹。”他站起來，拍了拍指尖上沾的灰土，“你奶奶種這棵樹的時候，我在場。”
阿依愣了一下。“您認識我奶奶？”
“我認識你奶奶，也認識這棵樹。”林遠走進院子，在石榴樹前停住腳步。他把手掌貼在樹幹上，貼了很久，沒有移動，像在聽什麼。“你奶奶種這棵樹的那天，是三月。她剪了一根枝條，從鄰村一個老阿婆家的樹上剪的。枝條大概這麼長，比手指粗一點，上面帶著三片葉子。”他比劃了一下，手指張開，約莫一拃的長度，“她挖了一個坑，不深，剛好能把枝條的根部埋進去。她澆了水，把土拍實，然後退了兩步看了一眼，說，等它長大。”
阿依站在他身後，沒有說話。
“我那時候年紀小，跟著我父親來這個村子辦事。看見你奶奶種樹，就站在旁邊看了一會兒。她看見我在看，沒有趕我走，說，你幫我扶著枝條，我來填土。我就蹲下來，用兩隻手扶著那根枝條，不偏不倚，等她把土填好。她站起來，拍了拍手上的土，說，你手扶得很穩。以後也會有一棵樹的。”
林遠把手從樹幹上放下來，轉過身，看著阿依。“我後來每次路過這個村子，都會繞過來看這棵樹。看著它從一根枝條長到這麼高，看著它分杈，看著它開花，看著它結果。去年我來的時候，你不在。今年來，你在。”
阿依低下頭，看著自己腳邊的樹根。樹根周圍的土被凍了一整個冬天，硬邦邦的，但靠近樹幹的地方有一小片泥土顏色比周圍的深一些，像是有人最近翻動過——她記起來了，是她自己前幾天松的土，想看看樹根有沒有在冬天移動過。
林遠從布袋裡拿出一樣東西，用舊報紙包著，一層一層，疊得很整齊。他揭開最後一張報紙，裡面是一小截乾枯的枝條，顏色己經灰白了，但形狀還在，彎彎曲曲的，像一條細小的路。他把枝條放在樹根旁邊，挨著樹幹。
“這是你奶奶當年剪枝條的那棵母樹。去年秋天枯了，倒了。我路過的時候，撿了一截枝條，想著什麼時候帶過來，放在這棵樹旁邊，讓它認一認它的來處。它是從這根枝條上剪下來的，母樹不在了，它還在。你應該知道，它的根是接在誰身上的。”
阿依蹲下來，看著那截灰白色的枝條。枝條很細，比筷子還細一些，上面己經沒有任何葉子了，也沒有芽苞，只有幾道淺淺的縱紋。它靜靜地躺在樹根旁邊的泥土上，像一道乾涸的河，己經流完了最後一滴水，但它的形狀還守著當初流過的路線。她伸出手，碰了一下那截枝條，又碰了一下石榴樹的樹幹。兩截乾枯的枝條在同一個根系裡待過，但它們的顏色不同，粗細不同，年齡也不同。一個在土裡，一個在地面上，它們之間的那段距離，就是一棵樹長成的時間。
“謝謝您把它送回來。”阿依說。
“不是送回來，是讓它認個門。”林遠把布袋重新挎回肩上，“我下次再來，也許要等好幾年了。來的時候，不知道這棵樹又長了多高。”他朝院門口走了兩步，又停下來，沒有回頭，“你奶奶種這棵樹的時候說，等她老了，有人會替她看這棵樹。你就是那個人。”他走遠了，布袋在肩上輕輕晃動，像一條小船在水面留下的波紋。
傍晚，阿依把那截灰白色的枝條立在石榴樹根旁邊，用兩塊小石頭夾住，不讓風把它吹走。林糯從廚房出來，看見她蹲在樹根旁邊擺弄什麼，走過來，看見了那根枝條。“這是哪裡來的？”
“種這棵樹的母樹上的枝條。母樹枯了，有人把它帶過來了。”
林糯蹲下來，看了那根枝條一會兒。“你奶奶當年是從鄰村一個姓楊的老阿婆家剪的枝條。那棵母樹，小時候長在楊阿婆家院子裡，後來楊阿婆去世了，樹又活了好多年。去年枯的。”
“您見過那棵母樹？”
“見過一次，很小的時候。你奶奶帶我去過。”林糯伸出手，碰了一下那截枝條，“那時候它己經很高了，樹冠比咱們這棵大一圈。你奶奶說，就是它給了咱們家這棵樹。”
夜裡，東廂房的燈還亮著。阿依坐在窗臺邊，把林遠留下的那截枝條拿進屋裡，放在燈光下仔細看了一遍。枝條表面覆著一層薄薄的蠟質，在燈光下泛著淺淺的銀色，像被月光打磨過很多遍。她想起來，明天是立春的前一天——後天，就是立春了。那截枝條己經等了很久，從去年秋天一首等到現在，等著被放進土裡。
她找了一小塊乾淨的布，把那截枝條包好，放在窗臺上，放在那方銅片旁邊。然後她把銅片也拿起來，對著燈光看了一會兒。銅片上的那些凹痕——梭子穿行的路徑、經線繃緊時的張力、線軸轉動時的摩擦——在燈光下顯出一種沉靜的光，像一條很久沒有船經過的航道。她用指腹沿著那道凹槽走了一遍，又走了一遍，然後把它放回原位。
窗外，石榴樹的影子落在青磚地面上，被月光拉得很長。阿依站在窗前，看著那根灰白色的枝條，窗臺上銅片、蠟模、泥塑、聲音畫、聲音志、院子志——那些東西在昏黃的光線裡待著，各自安靜。她沒有把那些東西排成什麼序列，只是讓它們待在自己的位置上，各安其位。但她知道，春天來的時候，它們之間會長出新的連線，像樹根在地下悄悄延伸，把每一塊石頭、每一片碎瓦都攏進一個更大的根系裡。林遠說過，這棵樹長到現在的高度，是靠土裡那一根看不見的線連著的。那根線把無數個經過它的人串在一起，從種下它的那個人開始，一首連到現在。而她站在這個位置，是這根線上最晚出現的一個點，也是下一個種樹的人。
