二月三號，立春。天還沒亮透，院子裡己經亮了一層薄薄的銀灰色光。阿依推開東廂房的門，先聞到一股潮潤的氣息——不是雨，是泥土在解凍時釋放出來的那種味道，像陳年的茶葉被溫水泡開了第一道。她走到石榴樹前，蹲下來看那截枝條。枝條的顏色似乎比昨天深了一些，但看不真切，可能是光線變化造成的錯覺。她沒有碰它，只讓目光停在枝條末端那一個極小的、比針尖大不了多少的凸起上，看了很久。
上午，陽光從雲層後面透出來，沒有風。院子裡的陰影開始變短，青磚地面上的霜也化完了，留下一塊一塊深色的水印，像畫布上沒幹透的底色。阿依把窗臺上的泥塑和銅片重新擺了一遍，把聲音畫也重新掛了一遍，又把那盒聲音志從窗臺上拿下來，開啟蓋子，看了一眼那些磁帶。每一盤都貼著標籤，標籤上的字跡有的己經褪色了，有的還新著。她沒有取出任何一盤，只是看著它們排在一起，像一排安靜地待在港口裡的小船。她把蓋子合上，重新放回窗臺。
下午，院子門口來了一位老人。她穿著一件深灰色的棉衣，頭上戴著一頂毛線帽，帽簷壓得很低，只露出半張臉。她推著一輛舊腳踏車，後座上綁著一隻藤編的籃子，籃子裡裝著一摞一摞的布——不是新布，是舊布，藍的、灰的、白的、半褪色的，有的邊角磨破了，有的還帶著縫補過的針腳。阿依去開門，看見那些布，沒有問它們是做什麼用的。
“您好，您找誰？”
“我找一塊布。”老人把腳踏車支好，從籃子裡拿出最上面那一塊布，展開。那是一塊藍印花布，底色己經洗得很淡了，花紋也模糊了，只能隱約看出是石榴花的形狀——花瓣五瓣，圓圓的，花蕊一根一根，和院子裡那棵樹上開的花一樣。布的邊角己經磨損了，有一處還被補過，補的那塊布顏色深一些，針腳很細，是手縫的。
“這塊布，是你奶奶做的。幾十年前，她做了一批藍印花布，送給村裡的鄰居。我家分了一塊，一首用到現在。前些天收拾櫃子，翻出來，看見上面的石榴花還認得出來。就想拿過來給你看看。”老人把布疊好，放在石榴樹下的石桌上，“你奶奶的手藝還在布上。這麼多年了，顏色淡了，但花紋沒散。你摸摸。”
阿依伸出手，輕輕碰了一下那塊布。布很薄了，被洗過太多次，棉線的纖維己經鬆散，像一層用舊了的皮膚。但那些石榴花的輪廓還在——藍底白花，花蕊一根一根，像被時間壓進了布紋裡。她想起那本繡譜裡記錄過的藍印花布做法：用石灰和黃豆粉調成防染漿，刻好花版，把漿刮在布上，然後浸入靛藍染料。布在染缸裡反覆浸染、晾乾、再浸染，首到藍色吃透，最後把防染漿刮掉，露出底下的白花。奶奶的那些布，應該也是這麼做的——每一道工序都需要時間，不能急，不能省。她聽說有人會為了趕工減少浸染次數，出來的藍色不夠深，花紋不夠牢。但奶奶做的布，幾十年了，花紋還在。她一定沒省那幾道工序。
“這塊布，我留著。”阿依說，“等春天來了，照著上面的花紋再染一批。用一樣的技法，一樣的藍。”
老人把布留在石桌上，推著腳踏車走了。阿依站在門口，看著她的背影消失在巷口。回到石桌前，她把那塊布拿起來，對著光看了一會兒。布上的石榴花在光線下顯得比剛才清晰了一些——陽光穿透了被洗薄的棉布，讓藍底的顏色變得更透，讓白花的輪廓從布紋深處浮出來，像褪色的記憶，在特定的光線下重新現出紋路。
傍晚，阿依把那塊藍印花布疊好，放在窗臺上那方銅片旁邊。銅片的凹痕和布面的花紋並排放著，一個凹，一個平，一個是聲音的背面，一個是顏色的背面。她用指腹沿著銅片上的凹槽走了一遍，又用指尖輕輕描了一遍佈面上那朵石榴花的輪廓。兩種觸感在指尖上疊在一起，像兩面各自存放的聲音，在同一個時刻被一起翻開。
天快黑的時候，阿依把窗臺上那些東西重新整理了一遍。她把那盤織布機的磁帶放回聲音志裡，又把那塊藍印花布疊好，放在院子志旁邊。她把院子志翻開，在最新那一頁寫下：“立春。今天有人送了一塊藍印花布回來，是你奶奶做的。布上印著石榴花，顏色淡了，但花紋還在。我把布放在窗臺上，和銅片放在一起。一個是梭子織布的形狀，一個是染料開花的形狀。它們都是你留下的。”
夜裡，她又去看了一眼那截枝條。月光下，枝條末端那個極小的凸起似乎比早晨鼓了一些，像一粒被水泡過之後微微膨脹的種子。但她不能確定，因為光線的變化會讓任何微小的形狀產生不同的輪廓。她沒有伸手去碰。她只是蹲在那裡，安靜地看了一會兒，然後站起來，回到東廂房門口。門沒有關，留著一道細縫，讓月光能照進來，月光很柔美，照的他臉很柔，順的放出光芒。
遠處，火車的聲音穿過早春的夜，朝南去了。阿依坐在門檻上，把那支口弦含進嘴裡，吹了一個很短的音。簧片振動的聲音在空曠的院子裡散開，然後被風帶走。她等著那個聲音完全消失，然後聽見了一個極小極小的聲音——不是從院子裡傳來的，是更遠的地方，像是地底有什麼東西正在鬆動。枝條末端的凸起似乎又鼓了一點點，像一粒從遠方長途跋涉而來的郵戳，正慢慢從樹皮底下浮現出來。她用眼尾的餘光接住它，沒有轉頭，沒有起身。風吹到一半，在她肩側散開了。那不是風在轉彎，是春天在往前走。
