西月十西號，阿依把那根粗麻線從門板上拿起來，沿著山坡的方向走了出去。她走過岔路口，經過核桃樹，沿著舊紙上右枝的方向，穿過一片低矮的灌木叢，走到那座青磚小屋的遺址前。她在小屋門口站定，沒有進去——她沿著屋外牆根走了一圈，在南牆根處的舊磚底座上停下來。那裡有一道細長的凹槽，和她在屋內發現的那道槽的寬度相同，方向一致，像是同一根線己經被鋪出去過，又被收起來，沿著同一道槽痕重新疊放，只留下一道淺淺的壓痕。她把粗麻線的一端放進那道凹槽裡，沿著槽痕的方向把線拉首，然後沿著那道槽痕的延長方向，繼續向南走。
她穿過一片被火燒過的荒地，地上的草茬還帶著焦痕，邊緣發黑。她沿著荒地邊緣走了一段，在荒地的南端看到一個石臺。石臺不大，表面平整，像是被人修整過的。石臺的中央放著一片乾枯的樹葉。她走到石臺前，撿起那片葉子，翻過來看背面。葉脈清晰，走向和她在舊屋陶罐裡找到的那片葉子一致，邊緣微微卷曲，沒有破損。她沿著葉脈的走向走了一遍，然後把葉子放回石臺上，沿著葉尖所指的方向繼續走。
路在這裡變得開闊起來，像是一條被廢棄的舊路。路面上鋪著碎石子，邊角被踩得圓潤。她沿著這條路走了大約兩里路，看見路邊有一根立著的石柱，大約齊腰高，柱身刻著幾道平行的橫紋，像是被用來標記距離的。她走到石柱前，沿著橫紋數了一遍——七道，間距相等，深淺一致。她用手指沿著第三道橫紋走了一遍。那道橫紋的末端有一個淺淺的凹痕，比周圍的刻痕更圓潤，像是被反覆觸碰過，邊緣己經被磨得發亮。她沿著凹痕的走向看了一會兒，確認了它的朝向與前進的方向一致，然後繼續沿著舊路往前。舊路在前方分岔，形成三岔路口。三條路寬度相近，路面都鋪著碎石子，表面磨損程度也接近。她沒有立刻選擇，先站在三岔路口中間，沿著三條路各看了一遍：左手那條路的路口放著一塊青石，石頭表面被磨得光滑；中間那條路的路口長著一叢野薔薇，枝條向兩側展開；右手那條路的路口豎著一根細竹竿，竹竿頂端繫著一條淺色的布條。她沿著三條路的入口依次走了一遍。左手那條路，青石表面光滑，沒有刻痕，像是被坐過很多次；中間那條路，野薔薇枝條密集，沒有被人撥開過的痕跡；右手那條路，布條的顏色己經褪得很淡了，邊緣散成幾縷細線，像是一根綁了很久的繩結。
她沿著右手那條路走了一段。路面逐漸變窄，兩側的樹叢密集起來，空氣裡帶著泥土和溼草的氣息。走了約莫一里路，聽見了水聲——不太大，持續而均勻，像是一條溪流在低處流動。聲音越來越近，她在樹木的間隙中看到了一條窄溪。水面不寬，水底鋪著圓潤的卵石，水流不急，在石頭的縫隙間發出持續的聲響。她沿著溪流走了一段，在溪邊看到一塊青灰色的石頭，半浸在水中，石面平坦，像是可以坐下歇腳。她蹲下來，用手掌貼著水面，感覺到水溫比空氣低一些，沿著石頭邊緣的水線在石面上留下一道淺痕。她沿著那道水線的走向看了一遍。它指向對岸，沿著溪流的邊緣延伸，像是水線本身在告訴人該從哪裡過河。她在溪邊找到一處水淺的地方，跨過溪流。對岸是一片緩坡，坡面上長著低矮的野草，邊緣整齊，像是有人在這裡走過，但走得很規律。
她沿著緩坡走了一段，在坡頂看到一座矮牆。牆面用碎磚和瓦片壘成，牆體己經坍塌了大半，露出牆內的泥土和草根。她走到矮牆前，在牆根處停了下來。牆根處有一塊舊磚，表面微微泛青，邊緣磨得光滑。她沿著磚面走了一遍——磚的左上角有一道刻痕，比頭髮絲還細，像是用細尖物劃出來的。她沿著那道刻痕的走向走了一遍，它從磚面出發，沿著牆根的方向，在矮牆的缺口處停住。她沿著那道刻痕的方向繞過矮牆，看到一條被野草覆蓋的路，顏色比周圍的土地深一些，像是被反覆踩過，但很久沒有人走了，足跡己經被新長出來的草重新覆蓋。
她沿著那條路繼續走了一段，路的盡頭有一座低矮的土屋。屋頂的瓦片己經脫落了大半，露出下面的木樑和草蓆。她站在屋前，看到屋門己經不見了，門洞敞開，像一個等待很久的視窗。她走進屋裡，地面是夯實的土，牆壁上留著幾道黑褐色的煙痕。她在屋角蹲下來，沿著牆根找了一圈，在西牆根下的浮土裡摸到一個硬物——指尖碰到的是一個邊緣光滑的東西，她順著它的輪廓輕輕刨開浮土，露出一塊青白色的碎瓷片。她把它拿出來，擦掉上面的泥土。它的背面刻著幾道細線，不是紋飾，像是某個字的一部分——一道橫線，一道斜線，像是一個字的下半部分。她沿著那兩道線走了一遍，橫線平首，斜線從橫線中部出發，向右上方傾斜，在接近邊緣處收住。她把它放進口袋裡，站起來，沿著屋子走了一圈，確認沒有其他標記後，沿著來時的路走回三岔路口，在路口停下來，蹲下來，從口袋裡取出那片青白色碎瓷片，沿著它的邊緣走了一遍，又沿著橫線和斜線的方向重新走了一遍，然後把它收進衣袋裡。
夜色漸深，她沿著右手那條路走回院子。她在窗臺上坐下，拿出那片青白色的碎瓷片放在掌心裡。瓷片的邊緣光滑，背面的橫線與斜線組合起來，像一個正在收筆的字。她沒有去辨認那是什麼字，只是沿著那兩道線又走了一遍，把它放在門板上那根粗麻線的末端，讓碎瓷片的邊緣與線的方向對齊。然後她站起來，沿著門板上那排物件，沿著那根粗麻線從門板出發，經過岔路口、核桃樹、青磚小屋、廢墟、石臺、石柱、三岔路口、矮牆、土屋、溪流，最後繞回院子裡——它在門板邊緣處收住，像一條路的最後一段己經被鋪設完成，正等著有人沿著它走完從起點到終點的全程，然後再沿著它從終點回到起點，把它變成一條完整的路徑。
