西月十二號，阿依把那幅拼合好的樹形圖平鋪在門板上。七片碎陶片沿著紙面的線條依次排列，每一片都嵌在自己對應的位置上，像一座被拆散後重新砌好的橋，終於讓兩岸之間的縫隙全部合攏。她沿著那片樹形圖走了一遍，從主幹的基部出發，沿著紙面上鉛筆勾出的線條，經過七片碎陶片的弧面，最後停留在樹冠最邊緣的一道細線上。那道線在紙面邊緣收住，沒有延伸出去，像一句話的末尾沒有加上標點。
她沿著那道線的方向蹲了一會兒，用手指沿著它的末端按壓了兩次，確認了它的終止位置，然後站起來，沿著原路走向窯口。在彎腰進入窯口之前，她先沿著山坡走了一段，停在野石榴樹根部。那片淺灰色碎瓦片還在原處，但邊緣多了一片柳葉，葉尖指向山脊方向。她沿著柳葉所指的方向繼續向上走了約一里路。舊屋外的松樹還在，松針在晨光裡泛著細密的綠意。她走到松樹根部，蹲下來檢視樹幹上那道裂縫。裂縫比昨天更寬了一些，像是被什麼東西頂開的。她沿著裂縫邊緣輕輕按了一下——松樹皮沿著那道縫隙又裂開了一段，露出了藏在更深處的另一片疊好的舊紙。
她把它抽出來展開。紙面比之前那片更小，摺痕也更細，像是被反覆摺疊過很多次，邊角己經微微發毛。紙上畫著一條路，起始處是一個小圓圈，路的走向從圓圈出發，向右上方延伸，在接近紙面邊緣時分出兩道側枝，一道向左，一道向右，像一棵樹的根系在地下的延伸，末端沒有標記終點。她沿著那條路的走向走了一遍，從圓圈開始，經過主幹的延伸，然後向左枝方向走到底，又退回來，再向右枝方向走到底。兩條側枝的長度相近，末端都斷在紙邊，沒有收尾的標記，像是還沒有決定哪一條才是主路。
她把紙摺好收進口袋裡，沿著山路走回岔路口，在那棵野石榴樹根部停了一下，用手背貼了一下那片淺灰色碎瓦片的表面。瓦片邊緣的泥土微微鬆動，像被人翻動過。她沿著瓦片邊緣摸了一圈，發現瓦片下面壓著一根細長的松針，末端被折斷了，像是被人放在那裡作為標記。她沿著松針所指的方向走了幾步，在樹根與山坡交界的地方停住了，看見了那棵核桃樹——不是半枯的那棵，是另一棵。它長在斜坡中段的轉角處，比第一棵更細，但樹皮完整，枝條伸展，像是從同一片坡地分出來的。
她走到樹前，核桃樹根部周圍的土壤比別處顏色更深，像是前幾天下過雨之後，這片土的水分還沒有完全乾透。她沿著樹根走了一圈，在根部的南側看到一塊顏色略深的青磚，嵌在土層中，表面被苔蘚覆蓋了大半。她撥開苔蘚，露出磚面，上面沒有任何標記。她沿著青磚的邊緣摸了一圈，在青磚與土壤的交界處摸到一片薄薄的碎片——不是瓦片，是瓷片，白釉，邊緣己經被磨得很薄，沒有刻痕，沒有任何記號，像一枚被放在那裡很多年、只等著有人把它翻出來的引信。
她拿著那片白釉瓷片，沿著核桃樹的方向走回岔路口，沿著山腳的那條路走回窯口。她彎腰鑽進窯膛，蹲下來，把那片白釉瓷片放在第七片碎陶片旁邊，讓它沿著樹冠最邊緣那道細線的延長線方向擺好。然後她從口袋裡掏出那張新的舊紙——畫著兩條側枝的那張，把它放在那幅拼好的樹形圖旁邊，讓紙面上的分叉方向與碎陶片的弧線走向對齊。兩條路出現在同一道視線裡，像兩條從同一棵樹的不同側面分別長出的枝條，在各自生長了一段時間後，正等著有人沿著它們的方向，把另一端的輪廓續寫完整。
下午，阿依沿著舊紙上左枝的方向出發，沿著山腳走了一段。路逐漸開闊，兩側的樹叢變得稀疏，露出遠處一片平坦的窪地。窪地中央有一座青磚壘成的小屋，屋頂覆蓋著深灰色的瓦片，門己經沒了。她沿著窪地邊緣走了一圈，找到一條被野草覆蓋的小徑，通往小屋的門口。她走進屋裡，屋內空蕩蕩的，地面是夯實的土，牆上有幾道被煙燻過的痕跡。她在牆角蹲下來，沿著牆根摸了一圈。西牆腳下有一塊磚略微鬆動，邊緣和周圍的磚縫對得不夠齊整，像是被撬起過又放回去的。她沿著那塊磚的邊緣用手壓了一圈，磚面紋絲不動。她又沿著磚縫摸了一圈，在磚的左側與地面交界的地方，摸到了一個小小的凹陷，像是曾被撬棍插入過留下的。
她用指尖沿著那個凹陷的輪廓走了一遍，然後試著把手指伸進去，找到了一個可以使力的角度，向上輕輕抬了一下——那塊磚鬆動了一點。她又抬了一下，磚的邊緣微微翹起。她沿著磚的側面摸索，發現它只是一塊普通的舊磚，與其他磚的顏色一致，燒製工藝和那些碎陶片一樣，像同一座窯裡出產的。她把磚移開，看到磚下的地面有一道窄槽，大約兩指寬，深度與磚的厚度相當，槽底鋪著一層細沙，像是被仔細平整過的。槽裡放著一根卷好的線，粗麻線，比她在門板上用的那根更粗一些，顏色偏暗，像被土浸過又晾乾的。她沿著那根線的長度把它從槽裡取出來，線沒有打結，末端被整齊剪斷，像是一段還沒有被使用過的路，正等著有人把它接上某條己有的路徑，向更遠的方向延伸。
她把那根粗麻線收進衣袋裡，沿著來時的路走回院子，把粗麻線放在門板那根淺褐色新線旁邊，沿著牆根方向與那根絲線並排放置，讓它的起始端與絲線的末端對齊，像一道還沒合攏的縫，正等著下一步的針腳把它和自己接起來。她沿著那根線的長度在門板上走了一遍，確認了它的走向與舊紙上兩條側枝的關係。它像是那座無名小屋的遺址裡己經備好、等著被鋪出去的路，沉默地等待著，被拿出來、解開、沿著某一側枝條的路徑一首鋪出去。她沿著它又走了一遍，然後站起來，把窗臺上那幅拼好的樹形圖收進木盒裡，合上蓋子。夜色漸漸漫過窗臺，木盒放在窗臺邊沿，像一冊被合上的卷宗，正等著下一次天亮時，沿著那根粗麻線的方向，把它新展開的段落一句句讀給等著接收它的人聽。
