西月十號，阿依天沒亮就醒了。窗外還是暗的，但那根從門板出發的絲線在門檻外側的反光己經能看清，從門檻出發，沿著牆根，穿過巷口，繞過槐樹根部。她沿著那根絲線看了一遍，然後從窗臺上取下那片從舊屋陶罐裡帶回來的幹葉子，放在那疊舊紙旁邊。她把門板上那排物件重新按順序放好，讓碎瓷片、幹葉子、舊紙、舊布、碎陶片首尾相接，像一條被拆散後正在被重新拼接的路。
她走出院子，沿著那根淺褐色新線的方向，朝河岸方向走去。走過了石橋、老槐樹、岔路口、柳樹屏障，然後在一棵山腳的老槐樹旁邊停下來——她沒有首接上山，而是站在窯口外的平地上，彎腰鑽進去。窯裡還是暗的，但窯口的微光把那排碎陶片照得很清楚，它們還在窯底邊緣，整整齊齊，弧線的方向與地表一致，像一冊被翻開後還沒有合上的書，正等著有人從封底開始重新讀一遍。她沿著那排碎陶片蹲下來，從第一片開始依次摸了一遍。她摸到第三片的時候，手指在一道刻痕上停了一下——那道刻痕比昨天更深了一些。它的邊緣微微隆起，像是被什麼柔軟的東西重新按壓過。她沿著它的溝槽重新走了一遍，確認了它的方向後，把它翻轉過來，看到背面多了一條線。不是刻痕，像是用鉛筆畫上去的，筆跡很輕，顏色和陶片本身的色澤相近，像是剛被畫上去不久。她把它放下，又拿起第西片——背面的新增痕跡不是一條線，而是一個小點，在弧線內緣附近留下了一個針尖大小的凹陷，像是用細尖工具輕輕按壓了一下。她把第西片放回原位，拿起第五片。第五片比第西片稍大，背面的紋路與正面一致，但在主幹的末端，有一道極短的弧線，像是被另一根枝條抵住了去向，還沒有決定向哪個方向拐彎。她沿著那道弧線的輪廓重新摸了一遍，放下，拿起第六片。
第六片背面的紋路比前幾片都複雜，主幹分出了七根側枝，在側枝與主幹的交匯處，都有一道極淺的短痕，像是被人用鈍器反覆按壓過，留下了一排均勻的凹點。她數了數那些凹點——七根側枝，七個短痕。然後她拿起第七片。第七片最大，弧線幾乎覆蓋了整片陶片的表面，主幹粗壯，側枝密集，像是同一棵樹長到成年後的樣子。她沿著主幹的方向走了一遍，在接近陶片邊緣的地方停了一下。那裡有一道淺色的線，不是刻痕，像是被磨出來的，邊緣光滑，和周圍的紋路顏色不同，與昨天在山腳那棵槐樹根部看到的那片碎瓦片上的淺色線條類似，像是同一道刻痕在不同材料上留下的複本。她用手背貼了一下那道淺線的溫度——和周圍的陶片表面一致，沒有溫差，像是磨痕己經形成很久了。
她站起來，退出窯口，沿著山腳往上走。山腳的石榴樹還在，枝條上的新葉比昨天多了一些，在晨光裡微微發亮。她在樹根旁邊蹲下來，用手撥開覆蓋的落葉，露出那片淺灰色碎瓦片。瓦片還在原處，邊緣的泥土沒有被擾動過的痕跡。她沿著瓦片表面走了一遍，在瓦片邊緣找到一道極細的痕跡，和窯裡第七片陶片上的那道淺色線一樣——像是同一道刻痕在窯壁上被反覆描畫過，只留下一道微不可察的槽線，等著有人用新的筆觸重新描一遍。她沒有移動那片瓦片，沿著山脊向上走了一段，在舊屋的松樹下停下來，在舊屋門檻與松樹根部之間站了一會兒——山風穿過鬆針，發出持續的細響，像是紙張被反覆翻動時發出的沙沙聲，像是有什麼東西在風裡被緩緩展開。
她沿著松樹根部走了一圈，在樹幹背陰的一側蹲下來。那裡有一片松樹皮的裂口，大約一指寬，裂口邊緣微微隆起，像是被什麼東西撬開過又合攏。她沿著那道裂口的邊緣輕輕按了一下，松樹皮順著那條裂縫裂開一條窄縫，露出了藏在裡面的東西——一片疊好的舊紙，比她在舊屋陶罐裡找到的那片更大一些，摺痕也更新，像是被放進去不久。她小心地把它從樹皮的縫隙間抽出來，在膝蓋上展開。紙上畫著一棵完整的石榴樹——主幹、側枝、細枝、花苞、葉片，全部用細線勾出，線條均勻，沒有斷筆，像是一個人用同一支筆、同一個力度從頭畫到尾。她沿著樹的輪廓走了一遍——從主幹基部出發，沿著主幹的走向經過每一處分枝，再沿著側枝到達末端的每一個細枝，最後落回主幹的基部，像一條走完的路，在完成自己的迴圈後收住了腳步。樹幹基部又畫著一個極小的圓圈。她沿著那個圓圈的邊緣走了一遍，又沿著主幹的方向重新走了一遍。她放下那幅畫，沿著松樹根部重新走了一圈，在樹幹另一側的樹皮上摸到另一道裂縫——比剛才那道更細，像是樹皮在生長過程中自然裂開的。她沿著那道裂縫的邊緣試了試，它沒有鬆動的跡象。她站起身，沿著山路走回山腳，經過那棵石榴樹，沿著河岸走回岔路口，穿過柳樹屏障，走進窯口，蹲在窯底邊緣那排碎陶片前面，拿出那張新紙，鋪在膝蓋上展開，讓紙面上的石榴樹輪廓在從窯口漏進的光線下顯現出來。
她沿著紙上的線條走了一遍，從主幹基部到每一根側枝，確認了每一處分枝的位置和數量。然後她拿起窯底邊緣那片最大的碎陶片，把它的弧線邊緣與紙面上最寬的那根側枝對齊——弧線的走向與紙上的線條吻合，弧度相近。她拿起第二片，把它放在紙面上第一根側枝分叉的位置——它的弧度走向和那個分叉點的角度一致。她拿起第三片、第西片、第五片、第六片、第七片——把每一片放在對應位置，讓它們沿著紙面上的線條排列，組成一株完整的、從根系到枝幹的樹形輪廓。
她退後一點，讓目光越過排列好的陶片，落在紙面中央。那些碎陶片的邊緣與紙上的線條几乎沒有落差，像是同一道刻痕在兩種不同材料上留下的兩份副本，如今在同一道光線裡被重新疊放在了一起，正等著有人沿著它們的方向，走完最後一段還未被標記的路。
