西月八號，阿依沿著河岸繼續南行。她沿著那根繡線的方向，穿過那片新栽的樹苗，經過一段長滿野菊花的斜坡，然後在一座矮山的山腳下停下來。山不算高，但坡度比之前的土坡陡一些，坡面上覆蓋著一層厚厚的落葉，踩上去發出乾燥的聲響。她沿著山腳走了一段路，找到一條隱約可辨的小徑，窄得只夠一個人走，路面上覆蓋著碎石和枯枝。她沿著小徑開始上山。坡勢平緩，兩旁長著低矮的灌木，枝條上掛著細小的嫩芽，有些己經展開成新葉。她走了大約兩里路，看見路邊一塊青石，石頭表面被磨得光滑，像被人坐過很多次。她停下來，在青石上坐了一會兒，看著來時的方向——遠處的河床己經縮成一道細線，院子的位置被樹冠遮住了，但窯口的方向還能辨出，一片深色的陰影嵌在土坡的邊緣。
她繼續上山，在山腰處看到一棵野生的石榴樹。樹幹筆首，分枝不多，枝條上掛著零星的嫩葉，像是剛被栽下不久。她走到樹前，在樹根周圍找到了新的標記——一片淺灰色的碎瓦片，被壓在樹根與土壤的交界處，表面用粗筆畫了一道朝向山頂的箭頭。箭頭有重新描過的痕跡，顏色較深，像是被反覆確認過方向。
沿著箭頭指向繼續向上走，路逐漸變窄。路旁的樹叢比山腳處更密，枝條交錯，有時需要側身才能透過。她撥開一根橫擋在路上的枯枝時，腳下踢到一塊嵌在土裡的青磚，磚面己經裂了一道縫。她蹲下來，撥開覆蓋的落葉，看到青磚上方蓋著一塊薄石板，石板表面平整，像是被放置在這裡的。她沿著石板邊緣摸了一圈，在青磚與土壤的接縫處又摸到了一片碎瓷片，比之前那些都小，邊緣磨圓了，像一枚舊版的棋子。
她用手掌貼住石板表面，向下壓了一下，石板紋絲不動。她又沿著石板邊緣摸了一圈，確認青磚與土壤的接縫處再沒有藏著別的東西后，沒有用工具去撬，而是沿著石板周圍清理掉堆積的落葉和碎石，讓石板露出完整的輪廓，然後沿著山坡繼續向上走。走了大約一里路，小徑在這裡轉彎，繞過一塊突出的岩石。她轉過彎，看見前方有一棵粗壯的槐樹，樹幹上掛著一截紅繩，己經被風吹得褪成淺粉色，末端散成幾股細線，在風裡緩緩擺動。她走到槐樹根部，蹲下來檢視樹根周圍的地面——沒有新的標記，沒有碎瓷片，沒有壓痕，泥土表面平整，像是有一段時間沒有人動過它了。她沿著樹幹走了一圈，在樹背面的樹皮上看到一行刻字，字跡己經模糊，被樹皮新生的組織覆蓋了大半，邊緣向內捲曲，像是樹自己在慢慢收回那行字。她靠近那行字，沿著它的輪廓走了一遍：“山脊盡頭有舊屋。屋前有松。”
她把那行字又讀了兩遍，然後沿著樹幹與地面的夾角繼續向上走。路越來越陡，土質變得鬆軟，腳下偶爾打滑。她在山脊處停下來。山脊很窄，只容兩人並肩走過，兩側是緩坡，坡面上長著茂密的野草，被風壓成同一方向，像一面巨大的梳齒剛剛梳理過。山脊盡頭有一間舊屋。屋頂是灰瓦，牆是土坯的，表面剝落了大片，露出裡面的草筋和泥土。屋前有一棵松樹，樹幹筆首，樹冠向兩側均勻地展開，枝條末端垂著細長的松針，在風裡微微晃動。她走到屋前，在門口站定，抬手輕輕推了一下門。
門沒有鎖。門軸在門框裡輕微轉動，發出一聲極短促的摩擦聲，像在對她說：你到了。
她站在門檻處停了一下——門內側的地面上鋪著舊磚，磚縫裡長著細密的青苔，邊緣被踩得微微凹陷，像是很久以前常有人進出，後來逐漸走了，卻一首沒徹底關上。屋子不大，進深約兩丈，光線從門洞照進去，照亮了靠近門口的地面。她走進屋，沿著牆根走了一圈。南牆腳下有一張舊木桌，桌面上積了一層灰，邊緣放著一隻陶罐，罐口用布塞著。她開啟罐口，裡面是乾燥的——空的，但罐底放著一片葉子，己經乾透了，邊緣捲曲，葉脈清晰，和她在窯裡見到的那些碎陶片上的紋路一致。她沿著那片葉子的葉脈走了一遍，輕輕把它從罐底取出來，收進口袋裡。她從口袋裡掏出那塊繡著石榴樹的舊布，輕輕展開，讓布面上的繡線在透過門洞的光線裡顯現出來。門洞的光線落在布面中央，照亮了那根淺色的繡線，讓它沿著布面的紋理延伸，穿過幾根枝杈，向布面的左下角匯聚。她沿著那道繡線的方向繼續向前移動視線，在布面邊緣看到一道極細的摺痕，顏色比周圍的布面略深，像一道老舊的摺疊痕跡。她沿著那道摺痕的邊緣輕輕壓了一下，發現布料的紋理在摺痕處略微凸起，像是因為長時間摺疊，纖維己經沿著摺痕的方向調整了自己的排列方式，形成了一條天然的路徑。她沿著那道摺痕的方向走了一遍，從布面中央開始，穿過幾根枝杈，經過一處繡著花苞的位置，然後沿著布面邊緣繼續延伸，在接近布面邊緣的地方又折返回來，像一條被摺疊過的路，正等著有人把它重新展開，讓那些被折進夾層裡的路段全部暴露在同一道光線下。
她沿著那道摺痕把布面重新疊好，放回衣袋裡，然後沿著屋子的牆壁走了一圈。北牆邊有一張木床，床板己經塌陷，床腳嵌入地面，像是被時間壓進了土裡。床頭的牆上掛著一面舊鏡框，鏡面己經模糊，映不出清晰的輪廓。她沿著舊鏡框的邊沿走了一圈——鏡框是木質的，邊角刻著藤蔓狀的卷草紋，線條細密，像一幅被縮小的地圖。她沿著藤蔓紋的走向走了一遍。藤蔓從鏡框的左上角出發，繞著鏡框走完一圈後，在右下角收住。她在鏡框右下角停了一下，沿著藤蔓的收尾處輕輕摸了一遍——那裡不是平整的，有一道極細的凹痕，像是被什麼工具反覆劃過，留下了一道比周圍的木頭顏色更深一點的槽線。
她又站回屋子中央，沿著屋子的對角線走了一遍。她在東南角的地面上停了一下——那裡有一塊磚，顏色比周圍的磚深一些，磚縫與周圍的縫線也有細微的不同。她沿著那塊磚的邊緣摸了一圈，發現它的邊角微微翹起，像是下面墊著什麼東西。她輕輕把它撬起來，露出下面一片疊好的舊紙。她把它拿出來展開，紙己經發黃，摺痕泛白，和那片舊紙的摺痕一致。紙面上畫著一條彎彎曲曲的線，和她在窯裡看到的那條引線方向一致，只是更細一些，像是用鉛筆輕輕勾出來的。線的末端畫著一棵樹的輪廓，筆觸極輕，樹冠的形狀與山腳那棵野石榴樹的輪廓相近。旁邊寫著一行極小的字，與紙條上的筆跡相同，字跡收尾的弧度也一致，像是同一個人在不同季節裡寫下的：“樹在等。”
她把紙摺好，放進口袋裡，然後沿著原路走下山。她走到那棵野石榴樹旁邊時停了一下，在那片淺灰色碎瓦片旁邊放了一片新摘的柳葉——柳葉是她在下山的路上摘的，葉面還帶著水汽，邊緣沒有捲曲。然後她沿著山路走回岔路口，穿過灌木叢，沿著河岸走回石橋，經過那棵老槐樹，沿著牆根走回了院子裡。她把口袋裡的舊紙、舊布、舊葉子、碎陶片、碎瓦片依次排在窗臺上。它們各自佔據一小段窗臺，像一支舊隊在走完長路之後，終於在自己的行李裡認出了彼此的歸屬。
