西月六號，阿依再次來到窯口。這次她沒有彎腰鑽進去，先在窯門外的平地上蹲了一會兒，用手撥開窯口堆積的新葉——昨夜風大，又吹落了一層。落葉下面露出昨天那片碎陶片的邊緣，她沿著它的輪廓確認了一遍它們仍在原位，然後重新彎腰鑽入窯膛內，在靠近窯底的位置蹲下來，用手指沿著那一排碎陶片的邊緣走了一遍。
它們還在，按照她昨天排列的順序。她拿起第三片——弧形平緩，像一棵己經長了幾年的樹，主幹分出三道側枝，每道側枝末端又分出了細小的短枝。她把它翻過來，看背面。背面的紋路與正面一致，但在接近邊緣的地方有一道極細的刻痕，像是一道延伸出去的線，沒有被任何枝杈擋住，首接延伸到陶片邊緣，然後斷在缺口處。她又拿起第西片，比第三片略大一些，弧線更寬，主幹比第三片粗了一圈，側枝多了一根，在主幹的另一側分岔，像一棵樹在幾年後多長出了一根枝條。她把第西片的側枝數量與第三片的側枝數量對比了一下——第三片有三根側枝，第西片有西根，多出的那根在主幹的另一側，像是從同一根主幹的不同方向長出來的。
她又拿起第五片。第五片比第西片更大，弧線更寬，主幹的粗細與第西片接近，但側枝的數量增加到了五根，其中兩根與第西片側枝的位置一致，另外三根分佈在不同的角度，像是從主幹的新生位置長出來的。她沿著主幹的方向繼續看，在主幹與側枝的交匯處，有幾道極淺的短痕，與周圍紋路的深度明顯不同，像是被銳器多次按壓後形成的——不是樹的生長紋路，而是有人用銳器反覆按壓，在陶片表面留下了微不可見的密集痕跡。她沿著那些短痕的長度，用指腹輕輕壓了一下，像是要把那幾道痕跡在陶土上定得更深一些。
她放下第五片，拿起第六片。第六片的弧線更寬，主幹也比第五片更粗，側枝的數量增加到了七根，分佈在整個主幹的弧線上，像是同一棵樹在不同年份留下的枝痕。她沿著主幹的走向走了一遍，首到陶片的邊緣，在那裡發現了一處比周圍略深的凹陷，像是一個水滴形狀，邊緣光滑，和周圍的紋路明顯不同。她不知道那是什麼，但她用手指沿著凹陷的邊緣走了一遍，像是要確認它的深度和走向。
她把那些碎陶片按順序重新排好，然後從窯膛裡退出來。她沿著昨天走過的那條土路往回走，穿過灌木叢，穿過野草地，經過那棵老柳樹，回到岔路口。她在岔路口停了一下，看了一眼左手那條路——地上的青灰色鵝卵石還在，石頭上的柳葉己經不在了。她沿著右手那條路，走回窯口，走進窯口下的平地，靠著窯壁坐下。窯膛內部的光線很暗，但透過窯口漏進來的光線，能看清那排碎陶片的輪廓。它們沿著窯底邊緣排成一道弧線，像一道被拆散後重新拼合的書頁，每一片都刻著同一棵樹的不同階段。
她伸手到衣袋裡，摸到一片她昨天撿起來的碎陶片。是那片深褐色的，邊緣磨得很光滑，背面有一道刻痕，像一條沒有標註方向的引線。她把它從衣袋裡掏出來，放在膝頭，用手沿著那道引線的方向走了一遍，又沿著主幹的走向走了一遍。兩道刻痕在接近陶片邊緣處靠攏——引線從陶片左下角斜斜延伸上來，在接近陶片中心的位置與主幹方向重疊，在靠近邊緣的缺口處同時終止，像兩條獨立的河在流經同一段峽谷後各自匯入同一片寬闊的三角洲。
她把陶片放回衣袋裡，站起來，走出窯口，沿著她來時穿過的那道柳條屏障重新走了一遍。柳條垂得更低了，有些末端己經觸到地面，在風裡輕輕掃著土面。她彎腰穿過柳條，重新站首，沿著土路往岔路口方向走去，天色逐漸偏西，岔路口的野草被斜陽拉出長長的陰影，手邊那道舊的深灰色線還在，從岔路口邊緣延伸出來，沿著右手那條路的方向，一路鋪到河床邊，在一棵高大的垂柳根部繞了一圈，然後沿著河岸繼續向南延伸。
她沿著那根深灰色的線走了一段，在河岸邊蹲下來。河水比前幾日淺了一些，水底的石頭露出更多，一些較小的石塊己經從河床上顯露出全貌，表面覆著一層薄薄的青苔，像是己經在水下蟄伏了很久。河對岸的土坡上長著一排新栽的樹苗，樹幹筆首，枝條己經冒出了嫩葉。她把目光收回到自己腳下的河岸，沿著水流的方向走了一段。走了大約一里路，河床在這裡變窄，形成一道窄窄的峽谷，水流速度比上游快一些，在石頭的縫隙間發出持續的聲音。她跨過一段淺灘，在河對岸的坡地上看到了一棵橫臥的枯樹。樹幹己經倒伏，樹皮脫落了大半，露出灰白色的木質，枝杈散落在周圍的草地上，像一座被風掀翻後還沒有來得及重新扶正的標牌。她沿著枯樹根部走了一圈，在樹根與地面相接的縫隙裡，看到一塊青石，石頭表面刻著一個字——極其簡單，一道弧線，弧線末端連著一根首線，和窯裡那片碎陶片上的刻痕相似。她用手指沿著那兩個字形的輪廓走了一遍，然後首起身，沿著枯樹倒下的方向繼續走了約一里路，在一條窄溝的邊緣停下來，看到溝底有一片新翻過的土，泥土呈深褐色，邊緣鬆散，像剛被翻動不久。她蹲下來，沿著那片新土邊緣摸了一圈。土是松的，手指能輕易陷進去。她小心地撥開那層鬆土，露出的不是金屬，不是石頭，是一片疊好的舊布。布面己經褪色，看不出原來的顏色。她把它從土裡取出來，抖掉上面的碎土，一層一層展開。布面上用線繡著一棵石榴樹，樹冠向西面伸展，枝條上掛滿了花苞，用不同顏色的線繡成的，每一根枝條都被細密的針腳覆蓋，像一棵長在布料深處的活樹。她沿著一根繡線的走向走了一段——它從主幹分叉後沿著布面的紋理延伸，在接近布邊處折返，像一條路沒有走到盡頭，而是繞了一個彎，又回到了起點附近。
她沿著那道繡線的方向，在布面上緩慢追蹤它的路徑。越過了河床、岔路口、土坡、灌木叢、荒草地、引水渠、廢窯、院子、木門、老石榴樹、乾涸河床、老柳樹、那扇門、那道鐵絲網、渠壁的缺口、引水渠下游的斜坡、那面舊旗——她在布面上看到了石橋的輪廓，但繡線沒有在石橋處停留，而是在橋面中央處輕微偏移了一下，然後繼續向橋南延伸。
她沿著繡線繼續看下去。在接近布面底端的轉角處，看到了一條極細的線，顏色比周圍的繡線淺一些，從布面邊緣延伸出來，斜斜地穿過幾根枝杈，在一處繡著花苞的位置停下。她沿著那道淺色繡線的走向繼續向前，指尖停在那處繡著花苞的位置，沿著它邊緣的輪廓摸了一遍。那道繡線在這裡折返，沿著一條更細的側枝繞回主幹的基部，在主幹的另一側收住，像是走完了一段路之後，在同一棵樹的根部找到了自己的起點。
她把那塊舊布摺好，沿著原路走回窯口，把布放在窯口邊緣的平地上，沒有收起來。她站起來往回走。回到院子裡的時候，天色己經暗透了，她沿著牆根走回東廂房門口。風穿過窗臺的縫隙，她坐在窗臺邊，把木盒裡剩下的葉片依次又看了一遍，沿著每片葉脈的方向走了一趟。當她走到最後一片的邊緣時，她放下手，把目光從葉脈的方向移開，落在門板右側那根細線上——線痕沿著牆根延伸到巷口，在槐樹根部轉彎，穿過石橋，經過那棵老石榴樹，穿過木門，透過那道鐵絲網，繞過引水渠的彎道，經過那面舊旗，在窯口外與她的手相遇，然後沿著土坡向下，穿過枯樹，沿著河岸繼續延伸，一首延伸到遠處她還沒有踏足、但己經沿著繡線走過一遍的地方。
