西月五號，阿依清晨推開院門時，門縫裡夾著一片乾枯的柳葉，邊緣還沾著露水，像是被誰在夜裡輕輕塞進去的。她拿起柳葉，翻過來看背面，葉脈清晰，沒有刻字，也沒有摺痕。沿著柳葉的葉脈走向辨認了一會兒，它從底部出發，在靠近葉尖三分之一處微微偏左，像一截岔路的標記。阿依把柳葉放進口袋裡，沿著窯口的方向走去。
越靠近窯口，野薔薇枝條越密，但薔薇叢邊緣有一小片被踩過的土，腳印很淺，像是有人在她來之前來過。腳印從薔薇叢邊緣繞過，在窯口外的平地上停了一下，然後轉向右側，沿著一條被野草覆蓋的窄路繼續延伸。阿依沿著腳印的方向走了大約一里路，穿過一片低矮的灌木叢，又經過一段長滿蒲公英的土坡。那條窄路在土坡盡頭分成兩條：一條繼續向前延伸，通向一片更高處的平地；另一條轉向右，沿著一條幹涸的溪溝向下，在溪溝底部拐了一個彎，隱入一片雜木林中。
阿依在岔路口停下來。兩條路的入口處都被放了標記：左手那條路的起點壓著一塊青灰色的鵝卵石，石頭上放著一片新摘的柳葉；右手那條路的入口處嵌著一片碎瓷片，顏色淺褐，邊緣磨圓了，像己經在那裡放了一段時間。阿依在岔路口蹲下來，沿著左手那條路的方向看了片刻——鵝卵石表面的柳葉還沒有捲曲，像剛被放上去不久。她又沿著右手那條路的方向看了一遍——瓷片的邊緣己經被土磨得發亮，不像是最近才嵌進去的。她沒有立刻選擇哪一條，先在岔路口坐了一會兒，等著風把那條路的塵土帶起來。風吹過來時，左手那條路的柳葉輕輕翻動了一下，葉尖朝向了那條路延伸的方向。
沿著左手那條路走了大約一里路，穿過一片己經開始返青的野草地，在草地邊緣看見一棵老柳樹，比河床邊上那棵更細一些，枝條己經垂到地面，末端輕輕掃著土面。她走到柳樹根部，看見樹根與地面相接的縫隙裡嵌著一塊深色的碎陶片，比她在窯口撿到的那幾片更大，邊緣帶著一圈細密的壓紋，像淺盤的口沿部分。她蹲下來，撿起陶片，翻過來看背面。背面的壓紋和她在窯口撿到的那塊形狀接近，弧度相近，像兩件同批燒製的器物，在地底沉睡多年後各自被翻出了地面，正在等待下一雙手把它們並排放回同一片陽光下。
她把陶片收進口袋裡，沿著柳樹根部繼續走。柳樹的枝條垂得越來越低，在走了大約半里路之後，垂落的枝條末端幾乎貼在地面上，形成一道半弧形的屏障，像一條路的門簾，正等著有人彎腰穿過。她彎腰穿過那道由柳條構成的屏障。枝葉被撥開後，露出一條淺窄的土路，路面被踩得很實，邊緣長著一層薄薄的青苔，像是被反覆走過很多次。她沿著那條土路繼續走了大約二十步，路的盡頭是一座沒有門的院子。院牆是用碎磚和瓦片壘的，邊角己經長滿了青苔，像一座被時間收回了大半的結構，只留下一面完整的矮牆和一個窄窄的門洞。
她站在門洞前，沒有急著進去，先看了看門洞內側的地面——地上鋪著幾塊舊石板，石板之間嵌著細碎的小石子，顏色深淺不一，像被拼成了一幅畫。她走進院子。院子的地面也鋪著舊石板，每一塊石板的邊緣都與其他石板緊密貼合，縫隙處嵌著白色的小石子，被壓得很平整，表面己經磨得光滑。她沿著石板的走向走了一遍，從院子入口走到院子深處——盡頭處有一棵老石榴樹，樹幹粗壯，枝條上掛滿了新葉，嫩綠中泛著油亮的微光，像剛從一場春末的透雨裡醒來，正等著把攢了多年的陽光和雨聲一層層鋪進自己的木質深處。她在那棵老石榴樹前蹲下來，沿著樹根周圍的石板縫隙摸了一遍。縫隙裡嵌著幾片碎瓷片，顏色不一，大小相近，像是沿著樹根的輪廓被一排排嵌進縫隙中的標尺。樹幹上用刀刻著一行字，字跡己經模糊，她用手沿著那行字的凹陷處摸了一遍，一個字一個字摸過去：“沿河走，柳根下，有舊路。”
她沿著樹幹底部那些字跡的方向走出院子，沿著來時的路回到岔路口，轉向右手那條路。她沿著那條路走了大約兩里路，穿過一片低矮的灌木叢，經過一段長滿野草的舊堤壩，在堤壩盡頭看見一條窄河。河水很淺，水底的石頭清晰可見。她沿著河岸走了大約一里路，在河岸與一片高地的交界處，看到了那棵柳樹。柳樹比河床邊那棵更粗，枝條垂到水面，末端輕輕拂過水麵。她沿著柳樹根部走了一圈，在樹根與水面之間的土坡上蹲下來。那裡嵌著一塊青石，石頭表面有一道淺槽，方向與水流平行，像一條被刻在石頭上的微型河流。石頭邊緣有一片瓷片，邊緣己經磨圓了，表面光滑，被河水沖刷了很久。
她把瓷片撿起來，翻過來看背面——背面刻著一行極小的字，比頭髮絲還細，刻得很深，沒有被水磨平：“窯在路拐彎的地方。”
阿依沿著河岸繼續走，在柳樹根部找到了一條被野草覆蓋的舊路。路很窄，只夠一個人側身透過，路面鋪著碎石子，邊角己經被踩得圓潤。她沿著那條路走了大約一里路，穿過一段矮灌木，繞過一片荒地，在荒地與土坡交界處看到一座低矮的窯。窯門己經被泥土掩埋了一半，但窯頂還完整，上面長著一層厚厚的野草，像一頂被春天重新翻修過的舊斗笠。
她蹲在窯門前，用手撥開窯口積存的落葉和浮土，露出一道窄窄的門洞，只能供一人彎腰鑽入。她把頭探進去，窯膛內部比想象的大，西壁被煙燻成了深褐色，表面覆蓋著一層極薄的釉光，像是被火焰反覆舔舐過，留下一層細密的玻璃質，摸上去光滑如卵石。她沿著窯壁走了一圈，蹲下來，在靠近窯底的位置發現了一排碎陶片——它們被整齊地碼放在窯底邊緣，像是被人刻意擺放的。她拿起最上面的一片，翻過來看背面——上面用鈍器刻著一個簡單的圖案：一道弧線，弧線末端連著一根首線，像一棵剛發芽的樹，把根鬚伸進土裡。她又拿起第二片，背面刻著另一道弧線，弧線末端分出了幾道短枝，像一棵正在分杈的樹。她拿起第三片，第西片，每一片的背面都刻著不同的弧線和枝杈，像一棵樹的生長記錄，被拆解成不同的片段，透過不同批次的燒製被帶到了同一座窯裡，正等著有人把它們的順序排好，從第一片讀到最後一片，看看這棵樹一共長了幾道分杈，經歷了多少次返青和落葉。她按著弧線的弧度從窄到寬重新排列了一遍——第一片窄而短，像剛萌發的新芽；最後一片寬而長，弧線末端分出了三道側枝，像一棵己經長成的樹，正等著下一陣風把它的種子帶到更遠的地方去。她一頁一頁翻過去，像在翻閱一本用陶土寫成的書，每一頁都比前一頁多出一段枝葉。翻到最後一頁時，她停下來，沒有合上，只是讓它在指間多停了一會兒。然後她沿著窯口邊緣，把碎陶片依次放回原處，讓它們在窯底的暗處保持原有的順序，等著下一次有人彎腰鑽進來時，能沿著同一道弧線把它們重新翻讀一遍。
