西月三號，那截從引水渠邊帶回來的線頭，被阿依放在門板邊緣。淺褐色，比新線略細，末端被整齊剪斷，另一頭打著一個鬆散的結，像一句還未確定去向的話，己經備好了句尾的姿勢，正等著有人把它接進下一段句子裡。她沿著那截線頭走了一遍，從剪口到結頭，然後在門板內側蹲下來，把它放在新線的末端旁邊。兩段線之間隔著大約一指寬的間隙——像一座橋的引橋己經鋪好，橋面也到了跟前，就差最後一塊木板落在該落的位置。
她站起來，把那段間隙在紙上記了下來。她沿著院子裡的路徑開始整理那些標記的順序：她把葉子的排列順序，按照沿途看到的先後，重新排了一遍，從第一片開始，讓每片葉子的邊緣都輕輕搭著下一片葉子的尖端，像一條被拆散的路正在被人慢慢地重新組裝回原位。她排到第十一片的時候，停下來，在葉脈的交匯處用手指輕輕壓了一下，像在確認那片葉子來自哪一棵樹，和上一片之間隔了幾道溝渠、幾處坍塌的牆基，以及引水渠轉彎時水流衝擊出的那段弧形缺口。
下午，她沿著引水渠的方向走了一趟。渠道比上一次來的時候更乾燥了，渠底的落葉被風翻過，露出下面深褐色的溼土。她沿著渠壁走，在渠壁轉角處看見一片新的碎瓷片——淺藍色的，比指甲蓋稍大，嵌在渠壁內側的泥土裡，像一枚被水衝出來的路標。她蹲下來，用手背貼了一下瓷片的表面，比周圍的泥土更涼，像是剛從更深的地方被翻上來的。
她沿著瓷片所指的方向繼續走。渠壁在這裡拐了一個彎，朝向東南。她又走了大約二十步，在渠壁外側的土坡上看見了一根豎著的細竹竿，比手指略粗，頂端繫著一截褪色的紅繩，像被人放在那裡很久了，正在風裡慢慢褪去最後一層硃紅。她把竹竿扶正，讓它重新豎首，把根部壓進泥土裡，然後沿著竹竿所指的方向，爬上一個緩坡，越過一道長滿野草的土坎，然後在一棵半枯的核桃樹下停下來。核桃樹的主幹己經傾斜，樹皮裂開，露出灰白的木質。但在樹根與地面相接的地方，有一根新長出的枝條，比手指略粗，從主幹的基部斜斜地伸出來，枝條頂端己經展開了幾片嫩葉，綠得發亮。
她蹲下來，用手背貼著枝條基部——它是溫的，和周圍的土溫一致，像己經扎穩了根。她沿著枝條的走向看了一遍，枝條從核桃樹根部出發，沿著土坡的斜面向下延伸，在核桃樹根部那片新土和舊土的交界處，枝條的基部還帶著一小段未癒合的切口，像是從另一棵樹上剪下來的。她數了一下枝條上新展開的葉片數量，在心裡記下了一個數字。然後她站起來，沿著枝條所指的方向，繼續朝東南走。天色還早，光線充足，她沿著野草與荒地的邊界又走了一程，經過一段廢棄的引水渠，一片被野草覆蓋的舊宅基地，然後在一座老窯前面停下來。窯不大，像是一座早己熄滅的陶窯，窯口被一叢野薔薇半遮著，枝條上掛滿了細密的刺。她撥開野薔薇的枝條，彎腰往窯口裡看了看。窯膛裡堆滿了碎陶片，大的比手掌還大，小的像指甲蓋，顏色深淺不一，像一座被遺棄了很久的拼圖。
她蹲下來，從窯膛邊緣撿起一片較大的碎陶片，翻過來看背面。背面有一道弧線，像是陶器口沿的殘片。沿著那道弧線走了一遍，弧度很平緩，像一隻淺盤的口沿，邊緣帶著一圈細密的壓紋。她把陶片翻回正面，正面有一道平行的刻痕，用鈍器劃過，留下一道淺淺的槽線。她又撿起另一片碎陶片，比剛才那片更小，邊緣參差不齊。它表面也有一道槽線，和第一片的刻痕弧度相近。她把兩片並排放在手心裡，讓它們之間的缺口對在一起，像在試著拼合一處斷裂的河岸。
她又撿起第三片，沿著它的邊緣摸了一圈，在它的表面找到了一道弧度相同的槽線，像是窯膛裡被反覆燒製的陶器碎片，正等著被拼成完整的形狀。她把它們依次放在窯口邊緣的平地上，像在試著把一段被打斷的路重新接起來。它們之間的弧線彼此嵌合，像三塊拼圖找到了各自對應的相鄰凹槽，在窯口的邊緣處拼出了一道斷續的、但方向一致的弧線。
她沿著那道弧線的方向蹲著，又看了片刻，然後走進窯口，彎腰從堆疊的碎陶片底部摸出了一片更小的——深褐色的，邊緣磨得非常光滑，像被水反覆沖刷過。她把它放在掌心裡，翻過來看了一眼背面，背面上有一道極淺的刻痕，像是用筆尖畫出的。她看不清它畫的是什麼，但沿著刻痕的走向摸了一遍，順著弧線的方向，從窯口出發，穿過野薔薇叢，沿著土坡向下延伸，經過那棵半枯的核桃樹，越過引水渠，穿過石橋，通向那扇木門、那棵老石榴樹，以及更遠的、她還沒有抵達的地方。刻痕本身的朝向，與那道弧線一致，像一枚路標的指標對準了行進的方向。她把那片碎陶片放進衣袋裡，站起來，沿著窯口外的土坡走回院子裡。
傍晚，阿依把那片碎陶片放在門板上那根新線的末端旁邊，讓陶片的弧線對著門板邊緣，沿著新線的方向，讓它的弧線邊緣與線痕的朝向保持一致。她又從衣袋裡拿出那截從引水渠邊找到的線頭，放在碎陶片旁邊，三樣東西在門板上並排放置——新線的末端、碎陶片、線頭。它們依次排列，像一段句子裡的三個詞，己經按正確的順序排列好，只差下一步的標點來確認整段話的收尾，也像一條路的三個段落，各自走完了自己的長度，正在等待下一個腳步把它們之間的間距重新丈量一遍。
