西月一號，天亮得更早了。阿依推開院門時，南風正沿著牆根穿過巷口，帶著一點遠處河水的潮氣。她低頭看了一眼門檻外側那道線痕——線還在，壓痕沒有變淺，邊緣也沒有被新落的灰塵覆蓋。她沿著線痕走了幾步，在槐樹根部停了一下，然後繼續向南走，走過石橋，走過巷口那棵老槐樹，走到那扇木門前。
門還是虛掩著，和昨天一樣。她推開門的力度和昨天一致，沒有更輕，也沒有更重。門內的院子裡，那張木桌還在原處，桌上的葉子還在，邊緣微微卷曲。桌邊的人抬起頭，像是己經知道她會來。
“我又來了。我從北邊出發，沿著線走了一遍，走到石橋的時候停了一下，橋面上有一些新的壓痕，比昨天的腳印淺一些，像是有人端著東西走過去的，重物把鞋跟壓得更深。我沿著那些壓痕繼續走，走到這扇門前。我把那根新線從院子裡帶過來了。”她從口袋裡掏出那捲新線——淺褐色，沒有打結，末端整齊。“我想把它從這座院子門口鋪到河床的方向，鋪到老柳樹根部那個標記的位置。線需要被接上。如果我從北邊鋪過去，你從南邊鋪過來，我們會在中間的某個地方碰見對方。”
“我同意。”
下午，阿依從院門口出發，沿著牆根鋪線，經過槐樹根部、小石榴樹、老榆樹、石橋、老槐樹，一首鋪到木門附近。她在木門內側停下來，讓線的末端留在門檻內約一掌寬的位置。那人坐在門內，用一根細竹籤壓住了線頭，在門檻內側站了一會兒，轉身從院牆上取下一根卷好的線團，深灰色的，比阿依的線粗一些。他沿著門縫把線頭送到門外，讓它與阿依鋪過來的那根淺褐色線在門檻處交匯，兩個線頭並排躺在門檻內側，像兩根剛被引入同一路徑的支流，正等待著匯入主流，把兩岸的田野與石橋都收進同一道河道里。
“你從南邊鋪過來的時候，路上有遇到什麼需要繞過的地方嗎？”她問他。
“有一段路被新翻過的土蓋住了，線鋪到那裡的時候繞了一下，繞了大約半步。土是前幾天翻的，像是有人在那裡種了什麼東西。”
“那棵樹，你能記得位置嗎？”
“記得。河床邊上，那棵老柳樹，根部有一片嵌在土裡的碎瓦片。我從那裡出發的時候，沿著河床走了大約一百步，然後拐入一條窄巷。巷口有一道鐵絲網，高度大約到腰部，我先側身過去，再把線從網孔裡送過去，才沒被卡住。細線穿網孔不費力，新線經過的地方，我多留了半圈，讓它有充足的空間繞過那些障礙。”
阿依沿著他描述的路，在木門內側的石板地面上用指尖畫了一道淺弧。她從門檻出發，向南穿過河床，經過老柳樹根部那片碎瓦片，沿著河床繼續走，繞過一個轉彎，穿過一條窄巷，透過那道鐵絲網，然後沿著一條鋪滿碎石的斜坡向下，經過一片長滿野草的窪地，最後在一條幹涸的引水渠邊緣停下來——渠底覆蓋著厚厚的落葉，邊緣有一棵倒伏的桃樹，樹根部分露出地表，正在緩慢地返青。她沿著引水渠的輪廓走了幾步，發現渠壁內側嵌著一片碎瓷片，比指甲蓋稍大，邊緣被水沖刷得很光滑，像一枚沉睡多年的路標，正等著被重新取出水面。
她在那片瓷片旁邊蹲下來，沿著它的邊緣摸了一圈，發現瓷片下方壓著什麼東西，像一小截線頭。她輕輕抽出那截線頭，線頭的一端是齊整的剪口，另一端打著一個小結，像一根線在走完一段路之後，把末端收住，等下一根線來接。她把那根線頭放進衣袋裡，站起來沿著引水渠的邊緣走了一段，在一處坍塌的渠壁旁停下來。那裡的碎土中露出一角深色的布料，像是一件被掩埋多年的衣物——不是，是一面舊旗。深藍色的布面己經褪色，邊緣破爛，但上面還能辨認出一些線條的痕跡，像一幅沒有畫完的地圖，正等著有人把它的輪廓描完整，像一枚被河水沖刷了很久的暗礁，在枯水期露出最後一截邊緣。
“那條路線的終點，是一面舊旗。它被埋在土裡，只露出一角。我沿著那條路走的時候，它像是那條路的一個停頓——不是終點，是還在向前延伸，只是線還沒鋪到那裡。”
“你認出了那面舊旗的輪廓，它像一條尚未完成的地圖，正等著有人沿著它的邊緣，把缺失的部分重新補全。那面旗你把它收起來了嗎？”她問道。
“沒有，還留在原地。但它的輪廓，我己經記住了。”
傍晚，阿依沿著來時的路走回院子裡。她經過石橋的時候，蹲下來在橋面石板的縫隙處停了一下——縫隙裡那片葉子還在，但邊緣己經比早晨更捲了。她沒有去碰它，沿著原路繼續走回院子門口。
夜裡，她回到院子裡的門板前蹲下來，把白天走過的路又走了一遍。那根淺褐色的新線己經鋪到了木門檻內，與南邊鋪過來的深灰色線在門檻處相接。那截從引水渠邊找到的線頭，也己經被她收進了衣袋裡，在指尖留下了一道微涼的觸感。它邊緣的斷口很整齊，像是被人用鋒利的剪刀剪斷的，與布袋裡那截打結的線頭一樣，屬於同一根線在不同段落留下的標記。
她沿著自己鋪過的那些路段依次摸了一遍，最後停在門檻邊緣——那裡是兩段線相接的位置，一段淺褐，一段深灰，並排躺在門檻內側，像兩條在河心相遇後合併成同一條水流的支脈。她在門檻上坐了一會兒，沒有急著回屋，等風從院牆外穿進來，沿著門檻內側把那些線頭又翻動了一次。
月光落在門檻內側那排線痕上，把線的邊緣照得微微發亮。她伸手把那截從渠邊帶回的線頭放在兩段線相接處的上方，讓它的末端剛好垂落在交接點上方，像一個正在等待被縫合進整條路徑裡的新段落，正等著下一段路把自己的長度補充完整。它會在那裡停靠片刻，然後被南風捲起，沿著引水渠的斜坡找到下一個落腳點。
