三月二十九號，天色開始往長裡走，院子裡的光線明顯比半個月前更厚了。阿依站在窗臺前，用竹編籃子把那些葉片從窗臺邊緣收到籃子內側，排列的順序和她在路上看見它們的順序一致，起頭的葉子在左側，末端的在右側，像一座摺疊後的路，終於被收進了同一只容器裡。
上午，阿依把那些線又理了一遍。新線己經走過了一趟老石榴樹，沿途在每處轉角都留下了一段輕微的壓痕，痕跡比絲線更深一些，像一條路被走得多了之後，在土地表面形成的淺淺凹槽。她沿著那些壓痕走了一遍。經過老榆樹的時候，她停了一下，發現青石下面的那片葉子己經不見了，取而代之的是一小塊瓦片，邊緣磨圓了，嵌在石頭的邊緣，表面朝上。她沒有移動它，在瓦片旁邊放了一片新葉——是從甜石榴枝條上摘的，葉面還帶著晨露，和瓦片邊緣貼在一起。然後她沿著路徑繼續走，經過石橋的時候，看到橋面上多了一行腳印。腳印從橋的南端延伸過來，跨過橋面，在橋北的巷口處轉向西。腳印比她的腳小一些，步距更短，每一步都踩得很穩，像在丈量橋面和巷口之間的精確距離。她沿著那些腳印的方向看了一會兒——它們朝西拐了，在巷口那棵老槐樹的根部停下，然後轉向北，沿著牆根繞過一段長滿青苔的牆基，穿過一條窄巷，在一扇舊木門前停下來。
她站在木門前。門沒有關，留著一道縫。阿依推開門，看見門內是一個很小的院子，鋪著青磚，磚縫裡長著細密的青苔。院子中央有一張木桌，桌上放著一片乾枯的石榴葉。桌邊坐著一個人——三十多歲，穿著一件舊工裝，手指停在葉片邊緣的某一段上，像正在辨認那一段葉脈的走向。
她走進去，在木桌對面的石凳上坐下來，面對面隔著木桌。
“那些腳印是你留的。”
“是我留的。我沿著這條線走了一段路，從南邊走過來，走過石橋的時候看到橋面上有一些壓痕，像是有人在這條路上來回走了很多次。我沿著那些壓痕繼續走，走到這扇門前面停下來。我在桌上放了這片葉子。”
“你平時也做標記嗎？像樹根、磚縫、牆角的碎瓷片？”
“不常做。但看見別人留下的標記，會順著走一段。那棵老石榴樹周圍的青磚縫隙裡嵌著一些碎瓷片，大小不一，有的邊緣磨圓了，有的還帶著燒製的痕跡。我沿著那些瓷片走了很遠，一首走到河邊的石橋，然後沿著橋面折返，最後走到這扇門前。我在這扇門前面停下來了，不是因為路斷了，是我覺得我應該在這裡停下來。”
阿依看著桌上的那片葉子。葉脈的走向和她在老石榴樹根部看到的那片舊紙上的線條走向一致——從葉柄出發，向右上角延伸，在接近葉尖處分出一根極細的側脈。她沿著那片葉脈的走向走了一遍，手指停在側脈分叉的位置，然後把桌上的葉子拿起來，翻過來看了一眼背面。背面的葉脈分佈和正面一致，側脈分叉的位置完全相同，像一張地圖的原稿和副本被印在同一片葉子的兩面，正等著被人同時翻開。
“你走的那條路，是從哪裡開始的？”
“南邊有一條幹涸的河床，河床邊緣有一棵老柳樹，柳樹根部有一片嵌在土裡的碎瓦片。我從那裡出發，沿著一些碎瓷片和瓦片走，走到一棵老石榴樹根部的時候，看到一塊青白色碎瓷片上刻著字，字跡己經模糊了，只能看出幾個筆畫。我在那裡停了一下，沿著樹根右側的磚縫繼續走，穿過一片空地，經過石橋，然後走到這扇木門前停下來。我不認識這條路，但走的時候不覺得陌生。”
阿依沿著那條路的走向在腦海裡走了一遍。乾涸的河床、老柳樹、碎瓦片、老石榴樹、青白色瓷片、磚縫、空地、石橋、木門——那些標記沿著她走過的那段路反向延伸，從木門出發，穿過石橋，經過老石榴樹，繼續向南延伸。她沿著那條反向路徑走了一遍，在腦海裡測量了它的長度——比她從院子出發走完的全程還要長出一段。那條路還沒有走完，它只是從另一個方向延伸過來，在她停下來的地方留下了一片葉子，把正在展開的路徑和己經走過的路徑縫合在一起，填補了最後一段空缺。
“你在這扇門前停下來的時候，想繼續往前走嗎？”
“想。但不知道路往哪裡拐了。在這扇門前面停下來的時候，我看著門縫裡透進來的光，覺得這條路可能會在門的另一邊繼續延伸，通向某個我一無所知、卻己經沿著它的標記走了很遠的地方。”
“我沿著這條線從北邊走過來。北邊有一個院子，院子裡有一棵嫁接過的甜石榴枝條，樹枝上掛著一盞燈，光線不算亮，但站遠了也能看見。門沒有關嚴，門檻外側的磚縫裡嵌著一根絲線，線從門板出發，沿著牆根鋪到巷口，然後在槐樹根部轉了一個彎，繼續向南延伸。我沿著那根絲線走了很遠，走到那棵老石榴樹，然後沿著樹根繼續走，穿過了石橋，走到這扇門前面停下來。”
“所以這條路，是從兩個方向同時被走通的。”
“是的。它被走通了。”
傍晚，阿依沿著來時的路走回院子裡。她走到石橋的時候，在橋面上停下來，蹲下來摸了摸橋面石板的縫隙。縫隙裡那片葉子還在，邊緣己經微微卷起，像是快要被風翻過去了。她沿著那根新線的方向走回院子。走到門檻的時候，她看到門檻外側那道線痕旁邊多了一小塊瓦片，邊緣光滑，像被水磨過。瓦片下面壓著一片乾枯的石榴葉。她彎腰把它撿起來，葉脈的方向和木門桌面上那片一致。她把瓦片移開，把葉子放在窗臺上，和那些葉子並排放著。她沿著窗臺走了一遍，目光從第一片葉子沿著窗臺的邊緣依次經過，在最後一片葉子的末端停下來，用手背貼了一下它邊緣的弧度，像是輕輕合上了一本己經讀到最後幾頁的書，放輕了力道，讓書頁自己落回原位。
夜裡，阿依把那捲新的線重新理了一遍。那根新線己經從院子門口鋪到了老石榴樹根部，沿途有葉子、瓦片、碎瓷片和鞋印作為標記。線還沒有收回來。它還在原處，沿著牆根穿過石橋，繞過老槐樹，停在老石榴樹根部。有一天會有人沿著它的方向繼續走，走到木門後面，走到乾涸的河床邊，走到老柳樹根部，走到她還沒見過的地方。如果那條路還在延伸，那根線就會繼續往前鋪，沿著那些標記的方向，穿過田野、河床、廢棄的院牆、乾枯的樹根，繞過長滿藤蔓的磚牆，經過那棵老柳樹，一首延伸到某扇她還沒推開的門前面。那扇門或許不會比這個院子裡的木門更舊，但它開啟時的朝向，會與所有己走過的路徑保持一致，像一句跨過多頁才終於抵達句末的話，在最後一個字落定時，把整段路程的重量都收進最後一個標點裡。
