西月二十五號，早晨的霧氣沿著河面慢慢散去。阿依站在河岸上，沿著那道弧線的方向又走了一遍。她走過老柳樹，走過淺溝，走過柿子樹，走過土坡，走到青石旁邊，在青石前蹲下來。青石背陰面的字還在，她沿著它的輪廓走了一遍，然後站起來，沿著土坡繼續向上走。坡勢比前幾天走的時候平緩了一些，視野逐漸開闊，地面上的植被也從野草變成了低矮的灌木，枝條上掛著新葉。她穿過一片乾枯的蘆葦叢，穿過一片長滿蒲公英的空地，在空地的盡頭停了下來。
那裡有一道窄門。門框用舊磚砌成，沒有門板，門洞的開口只容一個人側身透過。她側身穿過那道窄門，門內是一個不大的院子，地面鋪著青磚，磚縫裡長著細密的青苔。院子中央有一棵老石榴樹，枝條稀疏，但每一根枝條上都掛著飽滿的芽點，像是被仔細照料過的。老石榴樹的根部放著一隻陶罐，比窄河邊的陶罐小一些。她蹲下來，把那隻小陶罐拿起來，罐口用布塞著。她拔出布塞，罐裡空空的，但罐底放著一片乾枯的樹葉，葉脈的走向與弧形一致。她把葉子小心地取出來，沿著葉脈的走向看了一遍，然後把它放進衣袋裡。
她站起來，沿著院子的邊緣走了一圈，在院子的西南角看到一道矮牆，牆面用舊磚壘成，牆體不高，牆頭長著一排細密的青苔。她沿著牆根走了一遍，在牆的轉角處停下來。那裡有一塊磚，顏色比周圍的磚深一些，像是被不同年代的雨水浸泡過。她沿著那塊磚的輪廓摸了一圈——磚的側面有一道淺淺的凹槽。她沿著那道凹槽的方向走了一遍，發現它正指向院門外，穿過一片空地，沿著一條被野草覆蓋的小徑延伸。她沿著那道凹槽的指向走出院子，穿過空地，穿過小徑，在一棵老槐樹前面停下來。老槐樹的樹幹粗壯，樹皮上附著大片的青苔，樹冠向西面伸展。她沿著樹根走了一圈，在樹根與地面相接的地方蹲下來。那裡嵌著一枚圓形的陶片，顏色比周圍的泥土深一些，像是被反覆確認過位置的標記。她沿著陶片的邊緣摸了一圈，確認了它的位置，然後沿著陶片指向的方向繼續走了大約一里路。她穿過一片低矮的灌木叢，越過一道乾涸的水溝，然後在一片緩坡上停下來。坡面平坦，像是一處被休整過的地坪。
她沿著緩坡邊緣走了一遍，在坡頂找到一塊平整的大青石，像是一張被風雨磨平的石桌。她在大青石前蹲下來，沿著它的邊緣摸了一圈——石面光滑，邊緣微圓。她沿著石面中心摸了一圈，觸到一個淺淺的凹痕，圓形，邊緣平整，像是一枚被長期固定的底座。凹痕內部有細微的刻痕，她沿著那些刻痕走了一遍，它們的走向與窄河邊的陶罐底部那道弧線一致，像是用同一道曲線在不同的材料上反覆描摹過。她沿著那道弧線的方向順著凹痕的走向繼續向前探，首到在大青石的背陰面，摸到一行刻字。字跡被青苔覆蓋了大半，她沿著那些字的輪廓走了一遍，辨認出幾個斷續的筆畫：“……走完弧線，回到原處。樹在等。”
她又沿著那行字走了一遍，確認了它的方向與那根粗麻線的方向一致。然後她沿著那道弧線的方向繼續走了下去，穿過一片野草地，繞過一塊巨大的岩石，經過一段塌了一半的舊牆，然後在一座低矮的石屋前面停下來。石屋不大，牆體用青石壘成，屋頂覆蓋著深灰色的瓦片，屋門己經沒了。阿依站在石屋門口，門洞內側的地面是夯實的土，踩上去微有彈性。她沿著牆根走了一圈，在西牆根下的地面上停了下來，那裡的土色比周圍更深一些，像是近期被翻動過。她蹲下來，用手撥開浮土，土裡埋著一塊青磚，磚面平整，邊緣齊整。她沿著青磚的邊緣摸了一圈，發現它沒有完全嵌入地面，像是可以被拿起來的。她沿著磚的邊緣向下按了一圈，青磚微微鬆動。她把青磚取出來，看到磚下壓著一隻扁平的木盒，木盒的蓋子與地面齊平。她沿著木盒的邊緣摸了一圈，確認了它的大小和形狀，然後沿著盒蓋的縫隙輕輕向上抬了一下——蓋子鬆動了，邊緣微微翹起，露出木盒內部灰褐色的空間。她用指尖沿著縫隙走了一圈，發現那裡沒有鎖，沒有搭扣，只有一道淺淺的凹槽。她沿著那道凹槽輕輕向上提了一下，盒蓋打開了。
盒子裡鋪著一層深色的絨布，絨布上放著一卷舊紙，用細麻繩繫著。她拿起舊紙卷，解開細麻繩，展開紙卷。紙上畫著一棵石榴樹，從主幹到枝條，從枝條到葉片，每一個細節都用極細的線條畫出，像是一幅被反覆修改過的地圖。樹幹基部分出了一道極細的引線，從樹根出發，沿著紙面向右側延伸，然後向上彎折，在接近紙面邊緣處收住。她沿著那道引線的方向走了一遍，引線的末端沒有標記，沒有符號，像是一句話說到一半停住了，正在等著下一段話的開頭。她沿著那道引線的方向，把展開的紙上每一處轉彎都走了一遍。然後她把它放在木盒的絨布上，沒有收起來，也沒有合上蓋子。她把那根粗麻線從口袋裡取出來，在門板上走了一遍，從起點到終點，然後又走了一遍，讓它的長度與那道引線的方向重合。弧線的起點在木盒內部，末端沿著紙面的方向延伸，穿過木盒邊緣，沿著院牆的方向，穿過巷口，繞過槐樹根部，越過石橋，沿著河岸，經過老槐樹，穿過窯口，繞過舊屋，透過石階，越過石碑，沿著老榆樹與矮牆之間的弧形路徑，延伸到窄河邊的老柳樹根部，與那片碎陶片的位置連線在一起，形成一道完整的、閉合的環，每一個標記點都在弧線上，每一段距離都被測量過。
她沿著那道弧線走了一遍，從木盒出發，走過她走過的每一段路，經過每一處標記，經過每一個岔路口，經過每一道牆根，經過每一塊臺階，經過那棵老石榴樹和老柳樹，回到木盒的位置，在弧線起點與終點重合的地方停下來。她沿著那道閉合的環站了一會兒，然後蹲下來，沿著木盒邊緣重新摸了一圈，確認了那道弧線的走向仍然與紙面上的引線一致，然後把木盒的蓋子輕輕合攏，讓它沿著原路嵌回地面的凹槽裡。她站起來，沿著那道弧線的方向走出院子，沿著來時的路，沿著那根粗麻線，沿著那道從木盒出發、經過每一處標記、最後繞回木盒的弧線，一步步走回院子裡，在門檻處停下來，沿著弧線的方向摸了摸門框。弧線己經從一條路走完了全程，閉合了。它的兩端己經在同一處接合，像一句讀到最後的段落時，發現它的第一個句子也在同一個位置上等待著自己。她沿著那道閉合的弧線坐了下來，沿著它的長度，把每一段路程、每一處轉角、每一道刻痕都重新走了一遍，在月光下沿著那道弧線走向自己，她己經走過了所有標記點，在同一個地方停下，重新沿著它延伸的方向看了一眼窗外。月光正在沿著那道弧線的末端繼續延伸——窗臺、院牆、巷口、槐樹根部、石橋、河岸、窯口、舊屋、石階、石碑、老榆樹、窄河、老柳樹、淺溝、柿子樹、土坡、青石、窄門、老石榴樹、石桌、舊牆、石屋、木盒——那道弧線己經閉合了。它在木盒內部收住，被那道沒有標記的引線攔住了去路，像是一段己經走到終點、卻還沒有找到結尾的句子，正等著有人沿著那道弧線的方向重新讀一遍。
