西月二十九號，天陰了一整夜，黎明前開始落雨，不大，細密的雨絲沿著屋簷垂落，在青磚地面上留下一道道細長的溼痕。阿依醒來的時候，聽到雨聲持續不斷，像是有人在很遠的地方反覆翻動一本很厚的書。她起身走到窗臺前，推開窗，雨絲飄進來，落在她手腕上，是涼的。她沿著窗臺邊緣看了一圈——那排物件還在原位，陶罐、柳葉、舊紙、碎瓷片、淺褐色新線、粗麻線、白釉瓷片、碎瓦片、舊布——它們各自的輪廓都被雨水浸潤了，邊緣的顏色比干的時候深一些，像被重新描過一遍。
她沿著那條弧線的方向走出院子，沿著那根粗麻線的方向走了一遍，在雨裡走得很慢，每一步都踩實了才邁下一步。雨水落在路面上，把浮土壓平了，把碎石的稜角洗得更分明瞭些。她走到岔路口時，停了一下。岔路口的地面上多了幾道淺淺的鞋印，像是有人在她之前走過這條路。腳印的大小和步距都和她的接近，但鞋底的花紋不同——比她的鞋印更密，像是踩過更軟的地面。她沿著那串腳印的方向看了一會兒，腳印沿著岔路口中段那條路延伸過去。
她沿著那串腳印走了過去，經過那棵枯樹時，枯樹側枝上那根粗麻線的末端被雨水浸透了，線頭垂得更低了，在風裡輕輕晃動，末端的雨水順著線身滑落。她沿著枯樹的方向看了一下來路，腳印在枯樹前停頓了一下，然後繼續向前延伸，繞過一根低垂的枝條，沿著枯樹側枝的方向，朝著一片她還沒有走過的窪地繼續延伸。她繼續向前走，經過菜地邊緣那道圓形石子邊界時，雨水落在石子表面，把它們的輪廓洗得更清晰了，像一圈剛被描過的墨線。她沿著石子的邊緣走了一段，腳印在石子邊界外側繞了半圈，然後沿著切線方向繼續向前延伸。她跟著腳印走，穿過一片低矮的灌木叢，越過一道雨水沖刷出的淺溝，然後在一棵粗壯的楝樹前面停下來。楝樹的樹幹筆首，樹皮上附著深色的苔蘚。腳印在樹幹前停住了，像是有人在這裡站了一會兒，然後沿著樹幹背陰面的方向繞了過去。她沿著樹根走了一圈，在樹根與地面相接的地方看到了一樣東西——一片疊好的舊紙，被壓在樹根縫隙裡，沒有被雨水浸透。她把它抽出來展開，紙上畫著一根線，筆觸很輕，像是被雨水打溼過又被晾乾了，沿著紙面從左側出發，向右延伸，在接近紙面三分之二處微微向上彎，然後繼續向右延伸至紙邊。線的起點處畫著一個小圓點。她沿著那道線的方向走了一遍，確認了它的走向與她剛才走過的路徑一致，然後沿著紙面上線的方向，從她剛才走過來的方向，繼續向楝樹的另一側走了過去。
她走完那段路，蹲下來，在楝樹的另一側找到了另一片舊紙，疊法一樣，像是被放了很久。她展開它，上面畫著另一條線，方向和第一片紙上的線一致，但長度更短，像是一段己經走完了、正在等著被接上下一段的路。她把兩片紙並排放好，沿著它們的長度比了一下，發現它們的斷口處邊緣齊整，像是從同一張紙上裁下來的。她把它們收進口袋裡，沿著楝樹的方向繼續走，在楝樹的遠處看到一個小坡，坡頂有一棵柳樹。她走過去時，柳樹的根部新放了一隻陶罐，比之前見過的那隻更小，罐口用一塊深色的布塞著。她蹲下來，拔出布塞，罐內放著一卷新的線，顏色比她的粗麻線更淺，像是被反覆洗滌過，褪成了接近米白的顏色。線的末端繫著一枚小鐵環，比她的銅環更細，像是掛鑰匙用的那種環。她把那捲線從罐裡取出來，沿著那根線的方向鋪了出去——沿著坡頂，穿過一片剛被雨水浸透的草地，繞過一棵倒下的枯樹，沿著一條淺淺的沖溝，在沖溝的盡頭，路的末端坐著一個人。她穿著一件淺灰色的雨衣，雨衣的帽簷壓得很低，看不清臉，但她的手邊放著一隻藤編箱子，和之前在岔路口見到的那隻箱子很像，只是箱蓋的扣帶顏色更深。她在沖溝的盡頭停了一會兒，雨水沿著她的雨衣邊緣滴落在腳邊的地面上，像一行行未寫完的字跡，正在被雨水慢慢洇開。她沿著那捲新線的方向走完了最後幾步，在離她大約一臂遠的地方停下來——她認出了她，那個曾經在岔路口站過的年輕女人。她也正沿著那根新線的方向，從另一端走過來，在沖溝的盡頭與她相遇，像一條路的兩個端點沿著同一道弧線走完了各自的長度，終於在同一個位置把兩端接在了一起。她蹲下來，沿著那根新線的走向，從她出發的位置走回院子門口。她沿著那根新線的方向，把這片舊紙和那捲米白色的線，沿著窗臺邊緣依次排列，讓它們沿著那道弧線的方向延伸，像一段被人走通之後，在各自的材質上留下了並列的複本，讓後來者在讀到其中任意一行時，都能沿著它的輪廓認出整條路的走向。她坐在窗臺前，用手掌貼了一下那捲米白色線的表面，雨水沒有滲進線芯裡，但最外層的線面己經被浸得略微變軟了。她沿著那根線從它的起點走回終點，像在確認一條己經被走過、正在等待被再次走過的路，是否還記得它自己的方向。她沿著那根新線的方向走了出去，沿著那根米白色新線的方向，繞過倒下的枯樹，沿著淺溝的走向向前延伸，穿過一片低矮的松林，在松林的盡頭遇上了一道窄窄的土坡。土坡不高，但表面覆蓋著一層細密的碎石，像是被仔細鋪過。碎石之間，每隔一小段距離就嵌著一片碎瓷片，顏色不一，邊緣磨得光滑。沿著瓷片的方向一段一段走下去，土坡的盡頭是一棵老槐樹，樹幹粗壯，樹冠展開，在雨後呈現出一層深色的紋理，像是剛被雨水洗去了一層浮塵。她在老槐樹前蹲下來，沿著樹根走了一圈，在樹根與地面相接的地方，摸到了一片新的碎瓷片，顏色偏淺，邊緣沒有磨過，像是剛剛被放上去不久。她沿著那片瓷片的方向繼續走了一段，在路的盡頭看到了一扇木門。門板比院子的門更窄，門縫裡透出一線暗色的微光。她站在門口沒有敲門，沿著門縫的方向看了一會兒，然後沿著那根米白色新線走回了院子裡。她把那捲米白色新線放回窗臺上，沿著那道弧線的走向，把兩片舊紙並排放置，沿著那道弧線的方向，從起點走到終點。她在弧線的末端停下來，沿著她剛才沿著雨水和腳印走過的那段路的方向，沿著夜色蔓延的方向看了一眼，發現夜色正在沿著那道弧線，朝著那扇木門繼續延伸。它在等著她。她沿著那道弧線坐了下來，沿著從岔路口到木門的路徑，把每一處標記又走了一遍，確認了它們的間距和轉角，然後沿著門縫的方向，沿著那根米白色新線，沿著那棵楝樹根部找到的舊紙，沿著沖溝盡頭的相遇，沿著陶罐裡那捲線的起點，沿著那道尚未閉合的弧線的開口方向，把這段新延伸出的路徑也收進了自己的路線裡。
