五月六號，阿依沿著那根米白色新線再次出發。她走過石橋、穿過空地，繞過那棵老樟樹，沿著河岸行走，經過石樁時放慢了腳步。她在石樁前站定，沿著第西道橫向刻痕的方向走了一遍，手指沿著刻痕表面感受著它的深度和寬度。第西道刻痕比另外六道略深，像是被更頻繁地觸控過。她沿著那道刻痕的延伸方向走出七步，在一片顏色略深的草地前蹲下。那裡的草比周圍的低矮，像是被反覆踩過之後又重新長出來的。她用指尖沿著地面的紋理探入，摸到了一條細窄的裂縫，沿著裂縫的方向延伸，像是一道被土壤覆蓋的縫隙。她沿著那道縫隙的走向繼續探，指尖觸到了硬物的邊緣——一塊平整的石板，邊緣被仔細修整過，嵌在泥土裡，表面與地面幾乎齊平。她沿著石板的邊緣走了一圈，確認了它的尺寸和位置，然後把手掌貼住石板表面，用力向一側推動——石板沿著一條隱藏的軌道滑開，露出一段向下延伸的石階。
空氣從洞口湧上來，帶著泥土和石料的氣味，像是一個長時間密封的空間。她沿著臺階一級一級走下去，臺階由青石砌成，表面覆著一層薄薄的塵土，邊緣踩上去時發出輕微的沙沙聲。她沿著臺階的階面逐級而下，在臺階底部停住，光線從入口處斜斜地照進來，照亮了一個方形的空間，像是用青磚砌成的儲藏室。空間不大，大約能容納三西個人站立。南牆邊放著一隻木架，架子上擺著幾隻陶罐，罐口用布塞著，排列整齊，像是被放置了很久。她走到木架前蹲下來，拿起最左側那隻陶罐，拔出布塞，罐內放著一卷舊紙，用細麻繩繫著。她解開麻繩，展開紙卷，紙上用極細的筆觸畫著一幅地圖。圖上有她己經走過的路徑：岔路口、枯樹、菜地、楝樹、沖溝、柳樹、松林、土坡、老槐樹、木門、窄廊、老桂花樹、砂石路、柿子樹、耕地、渠溝、石橋、空地、底座、河岸、老樟樹、石階、水道、青石、土徑、舊牆、沙地、楊樹林、舊堤、老榆樹、舊木門、舊窯址、牆基、斜坡、巨石、谷地、鐵環、石壁、平地、石樁、香樟樹、石橋、老柳樹——以及一條她還沒有走過的路，從那個隱藏的入口出發，沿著一條虛線繼續向南延伸，穿過一片標記為“舊渡口”的區域，然後轉向東南，最後在一個標記為“老屋”的位置停下，旁邊畫著一個小的圓圈。
她沿著那條虛線的走向在地圖上走了一遍，確認了它的方向和轉彎的位置，然後捲起紙，放回陶罐內，塞好布塞，沿著臺階走回地面，把石板推回原位。然後她沿著地圖上那條虛線的方向出發了。她沿著那條虛線的方向走過一段被野草覆蓋的土路，路兩旁開始出現一些種植過的痕跡，幾排間距相近的灌木，像是被人修剪過的。她沿著那排灌木走了大約兩里路，在灌木的盡頭看到了一片寬闊的河面。河對岸的輪廓在午後的光線下清晰可見，但河面太寬，沒有橋樑的痕跡。她沿著河岸走了一段，在河岸與一片高地的交界處，看到了一根半埋在土裡的舊木樁，樁頂繫著一段褪色的麻繩，繩子的另一端垂入水中。她沿著那段麻繩的方向看過去，麻繩通向的河面上浮著一隻舊木船。船身不大，像是能載兩三個人。船體被固定在一塊石頭旁邊，被水浸過的邊緣顏色較深，像是放在那裡有一段時間了。
她沿著河岸的傾斜面走到水邊，解開系在木樁上的麻繩，握住船沿，沿著船舷的弧度走了一遍，確認了它的結構。然後她踩著船底的橫板跨進船裡，坐下。她拿起橫在船舷上的竹篙，沿著河岸的走向，把船撐離岸邊。河面在午後的陽光下泛著均勻的亮光，水流平緩，沒有急流或漩渦。她沿著河面慢慢劃過，在河面的中央，船身略過一個淺灘。她藉著那道淺灘和河岸之間形成的水位落差，把船身調整了一下朝向，沿著那道弧線的方向，在接近對岸的位置調整了一下角度，讓船頭指向渡口。船底擦過水底的卵石，發出短促的刮擦聲。她沿著那道聲音的方向，把船撐向對岸，在對岸的淺灘處停住。
她跨出船，沿著河岸的方向走了一段，在一片坡度較緩的草地邊緣停下來。那裡有一條被野草覆蓋的小徑。她沿著小徑走了一段，小徑的盡頭是一座低矮的土屋。屋門沒有上鎖，虛掩著。她沿著門板邊緣走了一圈，然後推開門走進屋內。屋內很暗，光線從門洞和窗縫漏進來。地面是夯實的土，踩上去微微發硬。她沿著牆根走了一圈，在西牆腳下，有一張舊木桌，桌面上放著一隻開啟的陶罐，罐口敞著。她走近木桌，沿著陶罐的邊緣摸了一圈。罐內放著一片疊好的舊布，布面己經泛黃。她沿著布邊展開它，布面上繡著一棵樹。從樹根到樹冠都是用細密的針腳繡成的，不同深淺的線像土壤的紋理，也像岩層中不同年代的沉積。樹冠的邊緣繡著一條極細的虛線，沿著布面邊緣延伸，像是樹冠本身向外伸出的一道根鬚。她沿著那道虛線走了一遍，沿著它的走向，視線穿過門洞，越過窗沿，沿著屋外河岸的方向，在河岸與遠處一片平地的交界處停下——那裡站著一個穿著灰衣的人。
她沿著那道虛線的方向走出土屋，沿著河岸的方向，向那個人的方向走了過去。那人沒有動，只是站在河岸與空地之間的位置，像一株剛被移植的樹。阿依沿著河岸走了一段，在離那人大約兩丈遠的地方停下來，隔著一段被風吹平的草地，兩個人之間隔著一道虛線還未繡完的距離，那截己經繡出輪廓、還沒有落針的虛線，正沿著河岸的方向，等著被下一根針線續上。
