第285章 萬一呢
第二百八十五章 萬一呢
“肖青舒第一次獨自看守麥場那晚，月亮很圓。麥秸垛散發著乾燥的香氣，遠處傳來野狗吠叫的聲音。她想起離家時母親站在月臺上，用力揮著手，卻沒有哭。”
這是寫的開頭。
她往下寫。
“那個冬天很冷。雪下了一場又一場，把麥場蓋得嚴嚴實實。她坐在窩棚裡，就著一盞煤油燈，看那本從家裡帶來的書。書皮已經磨破了，內頁捲了邊，但她捨不得丟。
有人問她，你還看這些幹啥？又用不上。
她說，萬一呢。
萬一什麼，她也不知道。就是覺得，萬一哪天用得上呢。”
韓九月停下筆，看著自己寫下的字。
思索了一會兒，她繼續往下寫。
“後來她真的用上了。那一年冬天，大隊推薦她去考大學。她考了全縣第十三名。可是名單上沒有她。
她被人刷了下來。那人說，你表現積極是為了離開農村，不是真心紮根。
她沒說話。她回到麥場，把窩棚收拾乾淨，把那本書重新放進箱子。
她想，那就再等等。”
韓九月寫到這裡，忽然寫不下去了。
她抬起頭，看著大平層的窗外。
落地窗外是這座城市繁華的夜景。
霓虹燈牌明明滅滅，車流在立交橋上穿梭，遠處的寫字樓裡燈火通明，有人還在加班。
四十多年後的世界，就這樣靜默地鋪展在她面前，與她筆下那個煤油燈照亮的麥場隔著重重的時光。
她忽然有些恍惚。
剛才還在寫肖青舒坐在窩棚裡，就著一盞煤油燈看書。
此刻自己卻坐在恆溫恆亮的大平層裡，窗外是不夜的城市。
兩種人生，隔著一道門。
韓九月收回目光，低頭看著稿紙上那幾行字。
寫到“她想，那就再等等”就寫不下去了。
