為什麼寫不下去？
她擰開鋼筆帽，又擰上。
站起來，走到落地窗前，看著窗外的夜景。
又走回來，坐下。拿起筆，又放下。
她在想肖青舒。
不對——她在想秦舒。
那個躺在招待所床上、呼吸均勻的姑娘，她等了六年，等來的是一張蓋著“不予透過”的表格。
她還在等。
她說“你會有出頭那天的”，她就信了。
就那麼輕易地信了。
韓九月想起秦舒最後那句話——“我就考。考不上就再考。總有能離開那天。”
她說這話的時候，聲音很輕，像是在黑暗裡對自己說的。
韓九月重新拿起筆。
她忽然知道該寫什麼了。
不是寫肖青舒被刷下來之後的委屈，不是寫她的不甘和憤怒。
是寫她還在等。
寫她明明被命運推到了牆角，卻還攥著書不撒手。
她落筆。
“那年冬天特別長。雪化了又下，下了又化，麥場邊上的楊樹被壓斷了好幾根枝子。
肖青舒每天照常出工，照常記工分，照常和隊裡的婦女們一起挑糞、鋤草、收麥子。沒有人再提推薦上學的事，她也從不提。
只是每天晚上收工回來，她還是會點起那盞煤油燈，把箱子裡的書拿出來翻幾頁。
同屋的知青小陳問她：你還看那些幹啥？又用不上。
她說：萬一呢。
小陳翻了個身，嘟囔了一句：萬一啥萬一，咱們這輩子就在這兒了。
（這段故事，作者寫的很痛苦，原型其實是作者的經歷移植到了七零年代，希望各位讀者能喜歡。）
