西安七月的午後，熱浪炙烤著大地，連空氣都彷彿在扭曲呻吟。趙陽坐在冷氣充足的中介門店裡，指尖無意識地摩挲著口袋裡那枚冰涼的五毛硬幣。這是他的“護身符”，也是那段恐怖經歷的無聲見證。
距離那次“鬼壓床”事件己經過去一個多月。表姐的潮汕婆婆用八卦鏡和硃砂符文驅散了那個穿壽衣的駝背老頭，也順手在趙陽混沌的世界觀上，撬開了一條縫隙。他現在不再是那個堅定的無神論者，而是一個對不可知領域懷有深深敬畏的“知情者”。
甚至，他發現自己多了一點說不清道不明的“感知”能力。用婆婆的話說，是“陰竅”被衝開後，對殘留能量的一種敏感。
“陽哥，發什麼呆呢？”同事小劉湊過來，遞給他一瓶冰鎮礦泉水，“經理剛接了個急單，楓林綠洲有套房子，業主在國外，急售，價格低得離譜！鑰匙在物業，經理讓你去看看，拍點照片，儘快掛出去。”
楓林綠洲是個高階小區，房齡不算老。急售？價格離譜？趙陽心裡咯噔一下，過去的經驗（無論是房產中介的還是那方面的）讓他本能地警覺起來。
“什麼情況？業主為什麼急售？”趙陽接過鑰匙牌，狀似隨意地問。
小劉壓低聲音：“聽說……好像是家裡老人去世了，就在房子裡。兒女都在國外，不想留著了，圖個清淨，價格好商量。”
“自然死亡？”趙陽追問。
“應該是吧……物業那邊沒說太細。”小劉聳聳肩，“怎麼，陽哥，你還信這個啊？”
趙陽笑了笑，沒回答，只是將那枚硬幣握得更緊了些。他信的不是風水鬼神，而是那些附著在空間裡的、過於強烈的情感印記。
半小時後，趙陽站在了楓林綠洲這套房子的門口。樓道乾淨明亮，採光良好，一切看起來都很正常。但他掏出鑰匙插入鎖孔時，一股微弱的、若有似無的涼意順著門縫滲了出來。
他深吸一口氣，推開了門。
房子是精裝修，歐式風格，傢俱蒙著防塵布，看得出原本價值不菲。空氣中瀰漫著一股空氣清新劑也掩蓋不住的、淡淡的藥味和……一種難以言喻的陳舊氣息。客廳寬敞，陽臺巨大，採光按理說應該極好，但趙陽卻覺得屋內的光線有些渾濁，像是蒙著一層看不見的薄紗。
他按照流程，先從客廳開始拍照。相機鏡頭掃過沙發、茶几、電視牆……一切如常。當他下意識地將鏡頭轉向通往臥室的走廊時，取景框邊緣似乎極快地掠過一道模糊的白影。
趙陽動作一頓，放下相機，凝神望去。走廊空空如也。
是心理作用嗎？他定了定神，告誡自己不要疑神疑鬼。他繼續工作，走向主臥。
主臥的門虛掩著。他輕輕推開。
“嗡——”
一陣低沉的耳鳴突然襲來，伴隨著短暫的眩暈。趙陽扶住門框，甩了甩頭。那股在門口感受到的涼意，在這裡變得明顯起來，像無形的冷水包裹著皮膚。現在是盛夏，窗外陽光猛烈，但這間臥室卻像個天然的冷庫。
他看到了那張床。一張很大的歐式雙人床，床墊上沒有鋪床單，露出些許暗黃色的汙漬。床頭櫃上放著一個空藥瓶和半杯覆蓋著灰塵的水。
就是這裡了。那位老人最後停留的地方。
趙陽沒有立刻進去。他站在門口，從口袋裡掏出那枚五毛硬幣，緊緊握在右手掌心。這是婆婆教他的方法，集中精神，可以更好地“感受”，同時也是一種簡單的防護。
他閉上眼，努力排除雜念，讓自己的意識像觸角一樣伸向房間內部。
起初是混亂的色塊和噪音。接著，一些模糊的片段開始閃現：
——一個頭發花白、身形消瘦的老人躺在病床上（不是這張歐式大床，是一張醫院的護理床，顯然被臨時搬到了這裡），劇烈地咳嗽，呼吸艱難。
——一個穿著護工服、面目模糊的女人，動作粗魯地給他喂藥，水漬灑在老人胸前。
——深夜，老人痛苦地伸出手，似乎想按呼叫鈴，但手指顫抖著，夠不到。他張著嘴，發出“嗬嗬”的進氣少出氣多的聲音，眼神里充滿了對死亡的恐懼和……一種深切的、無人回應的渴望。
