老張在城西火葬場幹了快三十年的司爐工。
他今年六十整，矮壯身材，一張臉被常年的高溫烤得黑紅粗糙，皺紋像是乾裂土地上的溝壑。話極少，一雙眼睛看人時總帶著點木然，那是見慣了生死離別後沉澱下來的東西。他操作的是一臺老式的燃煤焚化爐，如今火葬場早己更新換代，用了更清潔高效的燃氣爐和電子控制系統，但這臺老傢伙因為結構堅固、皮實耐用，依舊作為備用裝置保留著，偶爾在業務高峰或者新爐檢修時啟用。老張，就是唯一還能熟練操作它的人。
他的工作間在焚化車間最裡頭，相對獨立。高大的爐體投下沉重的陰影，空氣中常年瀰漫著一股複雜的味道——煤煙、高溫金屬、消毒水，以及一種……無法徹底消散的、細微的焦糊氣息。老張習慣了。他熟悉這臺老爐子的每一個閥門，每一塊耐火磚的溫度，甚至它執行時不同狀態下的嗡鳴聲。
日子就像爐膛裡的煤塊，穩定而緩慢地燃燒、消耗。老張按部就班，接收遺體，核對單子，推送入爐，調整風門火力，清理骨灰，裝盒移交。流程刻進了他的骨頭裡，幾乎不需要思考。他見過各種情況的逝者，老的，少的，病故的，橫死的。悲傷欲絕的家屬，面無表情的親朋，他都見過。他的心，像爐壁內層積攢的厚厚灰燼，很難再起波瀾。
變化發生在一個初冬的下午。天氣陰冷，鉛灰色的雲層低低壓著。業務不算忙，老張正準備清理一下爐膛積灰，值班室通知他接收一具遺體，需要啟用老爐子，因為兩臺新爐都在進行例行保養。
送來的是一位老太太。很瘦小，穿著老式的藏青色壽衣，臉上佈滿了深深的皺紋，頭髮梳得一絲不苟。據陪同來的、似乎是遠房侄子的男人嘟囔，老太太無兒無女，性格孤僻得很，獨居在老城區一間平房裡，走了好幾天才被發現。手續辦得匆忙潦草，侄子臉上看不出多少悲慼，只有些微的不耐煩。
老張像往常一樣，默默核對資訊，準備推車。當他靠近遺體時，莫名地感到一絲異樣。不是害怕，而是一種……過於“乾淨”的感覺。這老太太身上，似乎缺少了點一般逝者都會有的那種“殘留”的氣息——不是指氣味，而是一種無形的、屬於生命終結時常會彌散出的東西。她靜靜地躺在那裡，像一尊冷硬的木雕。
他沒有多想，也許是天冷的感覺誤差。他將遺體緩緩推送進爐膛，關上厚重的爐門。熟悉的操作，扳動閥門，點火。煤塊在鼓風機的作用下開始燃燒，發出低沉的轟鳴。
然而，這一次，爐溫的上升異常緩慢。
老張看了看壓力錶和溫度計，皺了皺眉。他檢查了風門，通了通爐箅子，一切正常。可爐膛裡的火焰，卻顯得有些……“無力”，不是那種蓬勃熾烈的橘黃色，而是帶著點詭異的、幽幽的藍綠色邊緣，火苗飄忽不定，彷彿在抗拒著燃燒。
這很不尋常。這臺老爐子雖然舊，但火力一向兇猛穩定。
更讓他心裡發毛的是，隔著厚厚的爐門和耐火磚，他似乎聽到了一種極其細微的、斷斷續續的聲音。不是火焰的呼嘯，也不是金屬的熱脹冷縮，那聲音，更像是指甲……在輕輕刮擦內壁？
老張停下動作，側耳細聽。聲音又消失了，只有爐子不溫不火的執行聲。
“老了，耳朵出毛病了。”他咕噥一句，決定再加大點風量。
溫度終於勉強達到了要求，但燃燒時間卻比平時長了許多。老張耐著性子守著，心裡那點異樣的感覺越來越清晰。終於到了冷卻時間，他開啟爐門，準備清理骨灰。
爐膛內的景象讓他愣住了。
骨灰很白，很細，這正常。但不正常的是，在那一小堆骨灰的正中央，赫然躺著一枚東西——一枚戒指。樣式很老，似乎是銀質的，上面鑲嵌著一小塊己經失去光澤的、暗綠色的石頭。
這怎麼可能？！
焚化爐的溫度足以熔化黃金，一枚銀戒指怎麼可能完好無損地留存下來？而且，遺體入爐前，他確認過，老太太手上、身上沒有任何金屬飾品。這戒指是哪裡來的？
老張感到一股寒氣從腳底升起，瞬間衝散了爐口殘留的餘溫。他盯著那枚戒指，它靜靜地躺在白骨灰中，像一個冰冷的、充滿嘲諷的眼睛。
他戴上厚手套，小心翼翼地將戒指取了出來。入手冰涼刺骨，完全不像剛從高溫爐膛裡出來的東西。他把它放在操作檯一個角落的搪瓷盤裡，決定等下班後交給領導處理。
接下來的半天，老張心神不寧。他總是忍不住去看那枚戒指。車間裡光線昏暗，那枚暗綠色的石頭，偶爾會極快地閃過一絲微弱的光，像是活物在眨眼。
下班時間到了，同事們都陸續離開。老張磨蹭著，他有點不想獨自處理這邪門的東西。最終，他還是拿起搪瓷盤，準備去辦公室。
就在這時，車間裡的燈，啪嗒一聲，全滅了。
不是跳閘，因為窗外其他建築的燈光還亮著。是這片區域的線路出了問題？老張心裡罵了一句，摸黑憑著記憶往門口走。車間裡只有裝置指示燈微弱的紅光，以及窗外透進來的、清冷的月光，將巨大的爐體和陰影切割成怪誕的形狀。
他走到門口，卻發現門推不動了。不是鎖死，而是像被什麼東西從外面頂住了。他用力晃了晃，門紋絲不動。
一種被隔絕的、孤立無援的感覺瞬間攫住了他。空曠、黑暗的焚化車間，此刻顯得無比逼仄和陰森。他下意識地回頭，望向操作檯的方向。
在月光和指示燈的微光下，他看見，那個放在搪瓷盤裡的戒指，正散發著幽幽的、淡綠色的光芒！
