陳閱是市立圖書館的古籍修復師，一個與故紙堆打交道的沉默男人。他的世界本該只有紙墨清香和歷史的塵埃味，首到他接手了那本《幽冥錄》。
這是一本沒有作者署名的明代手抄殘本，來歷不明，書頁脆化嚴重，散發著一種混合了黴味和某種難以言喻的、類似舊式胭脂的甜膩氣息。捐贈記錄一片空白，它就像憑空出現在圖書館的故紙堆裡。
修復工作異常艱難。書頁的紙張脆弱得彷彿一觸即碎，墨跡也帶著一種不祥的暗紅色。更讓陳閱不適的是書中的內容，並非正統佛道典籍，而是一些支離破碎的、關於“竊視”、“移魂”、“飼影”的詭異法門，配著扭曲難辨的插圖，看久了會讓人頭暈目眩。
這天深夜，圖書館只剩他一人。檯燈的光暈下，他正小心翼翼地處理最後一頁。這頁紙格外厚重，似乎是由兩層薄紙裱糊而成。在高溫修復燈的熱度下，邊緣微微卷翹，露出底下另一層紙張的痕跡。
陳閱心中一動，用鑷子輕輕撥開外層。裡面並非文字，而是一幅工筆重彩的小像。
畫中是一個穿著明代襖裙的女子，側身而立，面容姣好，但一雙眼睛卻畫得極為邪異——沒有瞳孔，只有一片濃稠的、彷彿在流動的墨黑。她嘴角噙著一絲若有若無的笑意，指尖拈著一枚細小的、肉眼幾乎難以察覺的銀針。
就在陳閱凝視那雙眼眸的瞬間，他猛地感到自己的雙眼一陣刺痛，像被針紮了一下。他下意識地閉眼揉了揉，再睜開時，畫中女子的眼睛似乎……動了一下？那一片墨黑彷彿更深邃了。
他心頭一跳，強自鎮定，草草將書頁復原，決定明天再來處理。關燈離開時，他總覺得背後發涼，似乎那畫中女子無瞳的雙眼，正穿透黑暗，牢牢盯著他的脊樑。
從那天起，陳閱開始感到不適。首先是眼睛，乾澀、畏光，偶爾會出現短暫的模糊。他以為是疲勞所致，滴了眼藥水便不再理會。
接著是幻覺。
起初很輕微。眼角的餘光總瞥見一抹快速閃過的紅色裙角，或是聽到身後傳來極其輕微的、像繡花鞋踩在乾燥紙張上的腳步聲。他回頭，卻空無一物。
後來，幻覺開始侵入他的視覺中心。他會在一堆待修復的古籍中，突然看到一頁完全由扭曲人臉構成的“文字”；會在喝水時，從水杯的倒影裡看到一張模糊的、屬於女子的慘白麵孔貼在自己肩頭。
他去看眼科醫生，做了全面檢查，結果一切正常。醫生建議他去看心理醫生。
陳閱知道，不是他的眼睛出了問題，也不是他的精神。是那本書，那幅畫。
恐怖開始升級。
一天早晨洗臉，他湊近鏡子，發現自己左眼的瞳孔邊緣，出現了一個微小的、幾乎看不見的墨色斑點，像一滴濺入清水的墨汁，邊緣還在極其緩慢地暈染。
夜裡他開始做同一個夢。夢裡他站在一個無盡的黑暗空間，只有遠處一點微光。他向著光跑，卻永遠無法靠近。而那個穿明代襖裙的女子，始終跟在他身後，不疾不徐，他能清晰地聽到她那細碎的腳步聲，甚至能聞到那股甜膩的、如同陳舊胭脂的氣息噴在他的後頸。
他開始迅速消瘦，臉色灰敗，眼神渙散。同事們都勸他休息，他只搖頭，把自己更深地埋進工作，試圖用現實驅散瘋狂。
首到那個晚上。
他在圖書館加班到深夜，終於體力不支，伏在工作臺上昏睡過去。
他又進入了那個夢。但這次不同，他“跑”到了光的面前——那是一片巨大的、微微顫動的“鏡面”，像……像人的視網膜。視網膜上，倒映出一個穿著紅衣、嘴角含笑的女子身影，正緩緩轉過頭來。
與此同時，現實中的陳閱猛地驚醒！
他不是趴在工作臺上，而是……站在圖書館那面巨大的、用於整理儀容的落地鏡前！
鏡子裡，是他自己蒼白驚恐的臉。但，鏡中他的那雙眼睛，卻不再是他的眼睛！
瞳孔放大，幾乎佔據了整個眼眶，裡面是一片濃稠的、旋轉的墨黑。而在那片墨黑深處，他清晰地看到——一個穿著明代襖裙的、縮小了無數倍的女子身影，正站在那瞳孔的“中心”，對著他，咧開了嘴，露出一個與畫中一模一樣的、詭異而滿足的微笑。
她想出來！不，是她己經……部分地“出來”了！她正寄居在他的眼睛裡，藉助他的視覺，窺視著這個世界！而那瞳孔邊緣不斷擴大的墨斑，就是她正在緩慢侵蝕、同化他視覺神經的證明！
陳閱發出了一聲不似人聲的尖叫，瘋狂地用手去摳自己的眼睛，指甲在臉頰上劃出血痕。但鏡子裡，那雙屬於“她”的、純黑的眼睛，依舊帶著那抹令人瘋狂的笑意，冷冷地“看”著他。
他能感覺到，自己的視覺正在被剝離，被取代。他看到的世界開始扭曲，色彩變得怪異，光線如同活物般蠕動。他看到圖書館的書架變成了一排排腐朽的墓碑，看到空氣中漂浮著無數細小的、哀嚎的人臉。
。面鏡擊撞烈猛頭用，著吼嘶他”！去出滾裡睛眼我從！去出滾“
”！砰！砰！砰“
。線視了糊模鮮的頭額。濺西片碎，裂碎璃玻
。用有沒，但
！裡層皮腦大的他在，裡經神視的他在，底眼的他在就，裡畫在不，中鏡在不經己。裡”覺視“的他在印烙牢牢舊依，息氣的膩甜和廓的晰清子中暗黑及以，暗黑的盡無片那，睛眼上閉使即
。力能的界世看己自掉毀非除，掉不毀他
。子鑷屬金的睛眼己自向刺來用圖試、的沾幾有還，頁殘的》錄冥幽《著落散邊他。閱陳的迷昏了現發間工在事同館書圖，後天幾
”…看睛眼的你用…讓要不…不…睛眼的看要不…看在我過…看在“：語自喃喃，睛眼著捂死死手用是總，狂瘋而時，醒清而時他。向傾殘自有伴症裂分神急為斷診，院病神了進送被他
。過在存未從彿彷，飛而翼不中混在，像小的異詭幅那和》錄冥幽《本那而
。黑墨的蠕、的底見不深片一是，睛眼雙那，後己自在站地靜靜，影糊模的紅式古著穿個一到看，裡反璃玻從會，時戶窗的邊瞥一爾偶，工員的班加個某在者或。音聲的息嘆子像又頁書翻像、的微細到聽會時有，室覽閱的人一無空夜深在——傳流悄悄間工員老的館書圖立市在聞傳的新有會爾偶，是只
。”窗視“……個一下找尋在
