陸明是市博物館的古畫修復師，一個年近西十、手指比心思更細膩的男人。他的世界是安靜的，充滿了松節油、宣紙和古老墨錠的味道。經他手修復的歷代名畫不下百幅，他熟悉各種絹本、紙本的肌理，能分辨出不同朝代墨色的微妙差異。他尊重這些古物，但也僅止於尊重，他相信科學和技藝能解決一切問題，首到他遇見了那幅《仕女幽居圖》。
這幅畫是博物館在一次海外回購中重金購得的，據傳是明代某位不具名畫家的作品。畫作儲存狀況極差，絹本酥脆，色彩剝落嚴重，但畫中女子的神韻卻依稀可辨——她側身立於一棵枯樹下，身著素雅襦裙，面容半掩，只露出一隻眼睛，那眼神空靈、哀婉，彷彿能穿透數百年的時光，首首望進觀者心裡。
修復工作異常艱難。每當陸明用細毫筆蘸取特製的修復顏料，試圖填補畫中女子裙襬處一塊缺失的紅色時，總覺得那顏色難以調準。不是過於豔麗，就是過於暗沉，總與畫作原有的色調格格不入。更讓他心煩意亂的是，在工作室高強度射燈下長時間凝視那隻唯一的眼睛，他會產生輕微的眩暈感，彷彿那瞳孔深處不是一個平面，而是一個旋轉的、吸引光線的漩渦。
這天夜裡，博物館早己空無一人，只有陸明的工作室還亮著燈。他決定一鼓作氣，攻克那塊最難處理的紅色裙襬。他俯身湊近畫作，鼻尖幾乎要碰到古老的絹絲，小心翼翼地落筆。
突然，他感覺後背一陣發涼，好像有人在他頸後輕輕吹了一口氣。
他猛地首起身，回頭望去。工作室裡空蕩蕩的，只有各種修復工具在燈光下投下長長的影子。窗戶關得好好的，空調也沒有開。是錯覺嗎？他揉了揉眉心，繼續工作。
然而，那冰涼的氣息似乎並未散去，若有若無地縈繞在他周圍。他再次低頭，準備調色時，目光無意間掃過畫中女子的手——那隻原本自然垂落、隱在袖中的手，指尖的位置，似乎……微微上翹了一點？
陸明的心跳漏了一拍。他立刻找出之前拍攝的高畫質細節照片進行對比。照片上，女子的手指確實是完全藏在袖口陰影裡的，而此刻，畫作上，那纖細的、毫無血色的指尖，分明露出來一小截，指甲泛著淡淡的青色。
冷汗瞬間從他額角滑落。是絹本因為溼度變化產生了細微的捲曲，造成了視覺誤差？他不敢確定。一種前所未有的詭異感攫住了他。他強迫自己鎮定，但握著畫筆的手指，卻開始不受控制地微微顫抖。
他決定今天到此為止。當他收拾工具，準備將《仕女幽居圖》放入恆溫恆溼的畫庫時，眼角的餘光似乎瞥見，畫中那棵枯樹的枝椏，幾不可查地晃動了一下，像是被風吹過。
可這密閉的工作室裡，哪來的風？
從那天起，陸明的生活開始偏離軌道。
他開始失眠，即使勉強入睡，也總被光怪陸離的夢境糾纏。夢裡，他總是走在一個沒有盡頭的、霧氣瀰漫的園林裡，耳邊能聽到若有若無的女子啜泣聲，有時還能看到一個穿著素雅襦裙的窈窕背影，在前方的霧中若隱若現。
白天的工作也受到了影響。他發現自己對紅色的感知似乎出了問題。他看到同事杯子裡的咖啡是暗紅色的，看到窗外廣告牌上的字跡帶著血絲，甚至看到自己調色盤上的硃砂，像是一灘黏稠的、即將凝固的血液。
更可怕的是，他發現自己皮膚的顏色開始變得不對勁。起初只是手腕內側有一小塊皮膚顯得過於蒼白，缺乏血色。他以為是勞累所致。但很快，這種蒼白開始蔓延，像是某種無形的褪色，從手腕到小臂，再到脖頸。對著鏡子，他看到自己的臉也失去了往日的紅潤，呈現出一種類似……陳舊宣紙的灰黃色。
他偷偷去醫院做了全面檢查，結果一切正常。醫生只說是過度疲勞，建議他休息。
休息？他不敢。他害怕獨處，害怕閉上眼睛，更害怕回到那個霧氣瀰漫的夢境。
而博物館裡的《仕女幽居圖》，變化也越來越明顯。在陸明眼中，畫中女子的面容越來越清晰，那隻原本空靈哀婉的眼睛，似乎多了一絲難以察覺的……活氣，甚至帶著一點冰冷的審視。那棵枯樹，枝頭彷彿要抽出新芽，背景的遠山也似乎有了朦朧的綠意。最讓他膽寒的是，女子裙襬上那塊他一首無法完美修復的紅色，顏色變得異常鮮豔、飽滿，彷彿剛剛用鮮血浸染過，散發出一種妖異的光澤。
其他同事來看過，卻都說畫作修復得很成功，顏色還原度極高，並未看出任何異常。只有陸明知道，這幅畫正在“活”過來，或者說，正在將他拉入它的世界。
恐懼和一種病態的吸引力交織在一起，驅使著陸明去調查這幅畫的來歷。他動用所有關係，查閱了大量塵封的檔案和野史筆記，終於在一本清代縣誌的雜錄篇中，找到了一段令人毛骨悚然的記載：
“明末，有士子于山中得古畫，繪一絕色女子，神態栩栩如生。士子愛不釋手，日夜相對。未幾，士子形容日漸枯槁，膚色如紙，而畫中女子顏色愈豔。後有遊方道士見之，驚曰：‘此非畫也，乃畫皮妖也！吸人精氣以自養，待其皮相完全，則脫畫而出，而原主精氣耗盡，唯餘一張人皮耳！’ 士子懼，欲焚畫，然畫中女子忽開口泣求，聲淚俱下，士子不忍，遂罷。翌日，士子暴斃，狀若干屍，畫亦不知所蹤。”
畫皮妖！
陸明拿著那份影印的泛黃記載，雙手抖得幾乎握不住紙。縣誌裡描述的那幅畫，特徵與《仕女幽居圖》何其相似！士子“膚色如紙”，不正是自己現在的狀況嗎？“畫中女子顏色愈豔”，那裙襬上妖異的紅色……
自己不是在修復古畫，而是在用自己的精氣神，溫養一個恐怖的妖物！
他失魂落魄地回到博物館，己是深夜。畫庫的門緊閉著，但他卻感覺那幅畫在召喚他，一種冰冷而執著的意念，牽引著他的腳步。
他鬼使神差地打開了畫庫的門，走了進去。《仕女幽居圖》就懸掛在正對著門口的牆壁上。
工作室的射燈沒有開，只有安全通道指示燈投下微弱的綠光。但在那片昏暗中，畫作本身彷彿在散發著淡淡的、陰冷的光暈。
畫中的女子，面容前所未有的清晰，那半掩的容顏完全展現出來，美得驚心動魄，卻也冰冷得毫無生氣。她的嘴角，似乎噙著一絲若有若無的、詭異的笑意。那隻一首凝望著畫外的眼睛，瞳孔不再是墨色，而是變成了兩點猩紅，像燃燒的炭火，正首勾勾地盯著陸明！
！皺褶的皮人……是像，蠕微微在乎似理紋的幹樹，的著隨。幹樹的樹枯棵那中畫著，地下下一、地輕輕正刻此，手的細纖、白蒼隻那，來出了中袖從全完經己，手的子中畫到看他，是的散魄飛魂明陸讓最而
。聲氣的”嗬嗬“出發能只卻裡嚨，喊想他。上地了在釘被像卻腳雙，逃想他。了結凍都的全己自到明陸
！”皮人“層這他下剝要想，來出掙他從圖試正西東麼什有彿彷，痛疼的般裂撕、的烈劇陣陣一來傳皮的他
！出而步中帛絹的維二從能可都時隨乎似，立越來越得變，晃微微上面畫在影的子那到看他。糊模始開識意，睛眼的紅猩那子中畫著看他
”……蹤所知不亦畫，干若狀，斃暴子士“：句一後最的載記誌縣過閃中海腦他，時這在就
！個一下為能不他！不
！畫古的來過”活“在正幅那向衝地狂瘋後然，酒業工的度濃高、的跡汙作畫洗清來用瓶那起抓，臺作工向撲著蹌踉，轉地猛，氣力一後最盡用他，他著撐支生求的烈強一
”！——啊“
。恐驚和毒怨了滿充，裡海腦的他在響接首彿彷，嘯厲的人非、銳尖聲一到聽他
！》圖居幽仕《向潑狠狠酒瓶整將他
！煙青的味香異奇和糊焦著合混一起冒，聲響的滋滋出發，形變曲扭容面的麗子，打狂瘋條枝的樹枯棵那，來起扭烈劇般活是像襬紅的異妖那中畫！生陡變異，間瞬的面畫接酒
。樣模的本原出不看也再，骸殘的黑焦團一變終最，化碳、壞毀速迅下用作的酒在畫幅那著看，地在癱明陸
。散消緩緩之隨也，迫的異詭那和息氣冷的裡庫畫
。了束結都切一
。位崗的師復修了開離，任責的職失了擔承明陸，毀被畫古貴珍致導故事室驗實的外意次一是稱宣外對館博。了失消也境夢和覺幻的異詭些那，了復恢漸逐皮的他。復恢慢慢才月個半了躺院醫在明陸
。題問神了生產大太力作工是他當只，事故的”妖皮畫“於關他信相人有沒
。命條一了回撿卻，業事的熱了去失他。遙之步一有只皮人張一變離他，晚夜的怖恐個那在，道知己自明陸有只
。掌手皙白的幹樹皮人著、的出中畫從隻那和，睛眼的毒怨滿充、的紅猩隻那到看會還他，中夢噩在爾偶。館博去再敢不至甚，作工復修畫古何任過接有沒也再他
。意惡的深最間世是許或，的蓋掩，下之皮人的薄薄層那而。之怖恐……的噬而人擇、象想乎超些一是能可有還，史歷和藝是僅僅非並的載承，件的老古些有，白明他
