陳默在舊貨市場淘到那臺古董收音機時，並沒意識到自己買下的是什麼。
那是個沉悶的週六下午，他作為自由撰稿人，正在為一篇關於城市記憶的文章蒐集素材。收音機藏在市場角落一個堆滿雜物的攤位裡，木質外殼佈滿劃痕，調頻旋鈕有些鬆動，但整體結構完好。最特別的是它的刻度盤，除了常規的頻率數字，還有一些模糊不清、像是手寫上去的奇怪符號，分佈在正常廣播頻段的間隙。
攤主是個眼神渾濁的老人，說話含糊不清：“老物件了，能響，但不一定收得到你想聽的。”陳默沒多想，只覺得這東西很有年代感，正好配他正在裝修的復古風格書房，便以極低的價格買了下來。
回到家，他將收音機放在書房靠窗的書桌上，接上電源。令他驚訝的是，插頭接觸的瞬間，收音機內部的電子管竟然緩緩亮起了橙黃色的光，伴隨著輕微的嗡鳴聲，彷彿一個沉睡多年的生命被喚醒了。
他轉動調頻旋鈕，揚聲器裡傳出嘈雜的電流噪音。慢慢旋轉，在某幾個點，確實能收到微弱的現代廣播訊號，但聲音扭曲，夾雜著大量的雜音。然而，當旋鈕經過那些手寫符號標記的位置時，電流聲會突然變得有規律，像是某種節奏性的脈衝。
陳默沒太在意，只當是機器老化，接觸不良。他將旋鈕停在一個相對清晰的音樂臺，開始整理他的資料。
工作到深夜，窗外下起了淅淅瀝瀝的小雨。陳默準備關掉收音機休息，就在他伸手的瞬間，音樂聲陡然中斷，取而代之的是一陣極其尖銳、高頻的嘶鳴，刺得他耳膜生疼！
他下意識地捂住耳朵，想去關掉電源，卻發現收音機像是被無形的力量控制，開關失靈了！
尖銳的嘶鳴持續了十幾秒，然後戛然而止。緊接著，一種低沉、模糊、彷彿來自水下或極遠之處的……聲音，斷斷續續地傳了出來。
那不是任何一種語言，也不是音樂，更像是一種……嗚咽、絮語和不明意義的音節混雜在一起的東西。這聲音帶著一種難以言喻的悲傷和絕望，鑽進陳默的腦海，讓他感到一陣莫名的心悸和壓抑。
他猛地拔掉了電源線。
聲音消失了。書房裡只剩下雨點敲打玻璃窗的聲響。陳默看著那臺沉默的收音機，木質外殼在臺燈光下反射著幽暗的光澤，剛才那詭異的聲音彷彿只是幻覺。
但耳畔殘留的刺痛感和心底那份沉甸甸的不安，提醒他那並非幻覺。
第二天，陳默試圖弄清楚這臺收音機的來歷。他仔細擦拭外殼，在底部發現了一個幾乎被磨平的銅質銘牌，上面刻著模糊的字跡：“第七……播……實驗……1943”。
第七廣播實驗所？1943年？陳默在網上搜索，相關資訊寥寥無幾，只在一些邊緣論壇找到隻言片語，提到戰時可能存在過一些進行特殊通訊實驗的機構，但都語焉不詳，真假難辨。
好奇心壓過了不安。晚上，他再次接通了收音機的電源。這一次，他沒有調臺，而是首接小心翼翼地將旋鈕，對準了昨晚出現詭異聲音的那個、刻著類似扭曲眼睛符號的頻率位置。
電流的嘶嘶聲響起，幾秒後，那低沉、模糊的聲音果然再次出現！
這一次，他屏息凝神，努力去分辨。聲音依舊破碎，但似乎比昨晚清晰了一點點。他聽到了一些重複的、扭曲的音節，像是“……痛……”，“……不……要……”，還有持續不斷的、細微的哭泣聲。
這根本不是廣播！這更像是……記錄下來的、某個或某些人臨死前的痛苦囈語和哀嚎！
陳默感到一股寒意從腳底首衝頭頂。他再次拔掉了電源。
然而，事情開始失控了。
從那天起，即使不開啟收音機，陳默也開始出現幻聽。那低沉、模糊的嗚咽和破碎的音節，會毫無徵兆地在他耳邊響起，有時是在安靜的午後，有時是在深夜的睡夢中。聲音越來越清晰，他甚至能分辨出其中似乎不止一個“聲音”，有男有女，有老有少，無一例外都充滿了極致的痛苦和恐懼。
他的睡眠質量急劇下降，精神變得恍惚，注意力難以集中。更讓他恐懼的是，他開始在書房的窗戶玻璃上，偶爾瞥見一閃而過的、模糊扭曲的人臉倒影；在眼角的餘光裡，看到書房角落有陰影不自然地蠕動。
這臺收音機，似乎成了一個不該被開啟的“閥門”，將某種滯留於特定頻率的、充滿痛苦的“殘響”釋放了出來，並且這些殘響正在逐漸滲透進他的現實，影響他的感知。
他試圖將收音機扔掉。但每次當他下定決心，準備將其丟進垃圾箱時，總會發生一些“意外”——要麼是突然響起的、彷彿就在耳邊的淒厲哭喊讓他瞬間脫力，要麼是家裡的燈光莫名閃爍，讓他心生怯意。那臺破舊的收音機，彷彿有了自己的意志，拒絕被拋棄。
陳默意識到，簡單的丟棄解決不了問題。他必須弄清楚這些“殘響”的來源，找到關閉這個“閥門”的方法。
