午夜十二點的鐘聲在老舊小區裡空洞地迴盪。
林薇拖著行李箱，站在7號樓前。這棟建於上世紀八十年代的筒子樓像一頭沉默的巨獸，在月光下投出扭曲的陰影。牆皮大面積剝落，露出裡面暗紅色的磚塊，如同結痂的傷口。
她深吸一口氣，拉起行李箱。輪子在坑窪的水泥地上發出刺耳的噪音。
這是她能找到的最便宜的房子——月租三百，押一付一。中介把鑰匙交給她時，意味深長地說：“林小姐，這棟樓有些特殊，鄰里關係比較…冷淡。晚上聽到什麼動靜，別太在意。”
何止是冷淡。
從她踏進樓門開始，就感受到了無處不在的視線。那些虛掩的門縫後，似乎有無數雙眼睛在窺視著她這個陌生人。
302室在走廊盡頭。鐵門上的綠漆己經斑駁，鎖孔周圍佈滿劃痕。她費力地開啟門，一股陳腐的灰塵氣味撲面而來。
房間比想象中更破舊。不到三十平米，只有一個房間和狹小的衛生間。牆壁因潮溼而發黃，天花板角落掛著蛛網，唯一的窗戶正對著隔壁樓的牆壁，幾乎透不進光。
但她別無選擇。失業三個月，積蓄見底，前男友的騷擾讓她不得不連夜搬家。這間廉價的出租屋是她最後的避難所。
林薇簡單打掃了一下，把行李箱塞進角落。疲憊讓她很快入睡，甚至沒力氣去想中介那句奇怪的警告。
第一聲尖叫在凌晨兩點十七分響起。
那聲音尖銳得不似人聲，像是有人被扼住喉嚨時發出的最後嘶鳴。林薇猛地從床上坐起，心臟狂跳。
聲音來自樓上。
她屏息傾聽，整棟樓死一般寂靜，連蟲鳴都沒有。那聲尖叫彷彿只是她的噩夢。
正當她準備重新躺下時，頭頂傳來拖拽重物的聲音——沉悶、緩慢，像是有人在水泥地上拖著一袋沙子。聲音持續了約五分鐘，然後戛然而止。
林薇睜著眼睛首到天亮。
第二天，她試圖和鄰居們打招呼。201室住著一個總是低著頭的女人，懷裡抱著一個髒兮兮的布娃娃；401室是個面色慘白的中年男人，開門時只露出一條縫；501室則根本無人應答。
整棟樓似乎只有五戶人家，卻瀰漫著數十人居住的氣息。
最奇怪的是103室。那扇門永遠緊閉，門把手上掛著一把沉重的銅鎖，鎖上貼著一張泛黃的符紙。每次經過，林薇都能聞到一股若有若無的香火味。
“別打聽103的事。”201室的女人第一次主動對她說話，聲音沙啞得像是砂紙摩擦，“住在這裡，就要守這裡的規矩。”
“什麼規矩？”林薇追問。
女人卻只是搖頭，緊緊抱著懷裡的布娃娃，轉身關上了門。
當晚，怪聲再度出現。
這次是敲門聲——不緊不慢，很有節奏地敲了三下。聲音來自她自己的房門。
林薇屏住呼吸，透過貓眼向外看。走廊的聲控燈沒有亮，外面一片漆黑。
“誰？”她顫抖著問。
沒有回應。敲門聲也沒有再響起。
她以為是誰的惡作劇，首到第二天早上，發現門縫底下塞著一張摺疊的紙。展開後，上面用歪歪扭扭的字跡寫著一行字：
”。了還該，的欠你“
。是——味鏽鐵的淡淡著發散跡痕的褐暗。的寫水墨是不本那，現發後看細仔但，單債催是為以薇林
。了職離就前週一介中的務業單這手經知告被卻，司公介中到趕。號空是碼號話電的上同合現發卻，東房找去條紙著拿。了住攫慌恐
”…就早是不樓棟那“，變一臉時址地個這到聽姐小臺前”？樓號7“
。了止制神眼用事同的邊旁被就，完說沒話的
