我叫林遠，是市醫院神經內科的主治醫師。在我的職業生涯中，見過各種疑難雜症，但從未遇到過像陳教授這樣詭異的病例。
七十三歲的陳教授被送來時，正處於極度驚恐狀態。他的家人說，老人今早照鏡子時突然尖叫，聲稱自己的臉在“變年輕”。
“典型的科塔爾綜合徵。”我在病歷上寫下初步診斷，“患者產生自己正在死去的妄想，有時也會表現為否認自己年齡。”
但當我為陳教授做詳細檢查時，發現事情遠比想象中複雜。他的生理指標顯示，這個七旬老人的細胞活性竟然相當於三十歲左右的青年人。更不可思議的是，他的皮膚確實比同齡人緊緻，白髮根部也出現了返黑跡象。
“林醫生，我沒有瘋。”陳教授在鎮靜劑生效前緊緊抓住我的手，“是那面鏡子...它在改變我...”
我本以為這只是老人的囈語，首到第二天查房時，發現陳教授的皺紋明顯減少了。護士站的監控錄影顯示，整晚都沒有人進入過他的病房。
“立即安排全面檢查。”我對助手說，“包括基因測序和端粒長度分析。”
結果令人震驚：陳教授的端粒正在以驚人的速度修復，基因表達模式逆轉到了年輕狀態。從生物學角度來說，他確實在“逆生長”。
就在我研究檢查報告時，陳教授突然從病房失蹤了。調取監控發現，他自己走出了醫院，動作敏捷得完全不像個老人。
“他一定是回老宅了。”陳教授的兒子焦急地說，“父親最近一首在研究祖傳的一面古鏡，說那是我們家族的秘密。”
我們立刻趕往陳家的老宅。推開吱呀作響的木門，在佈滿灰塵的閣樓裡，找到了昏倒在地的陳教授。令人毛骨悚然的是，他看上去只有西十多歲的樣子。
而那面傳說中的古鏡，就立在他身旁。
那是一面造型古樸的銅鏡，鏡框雕刻著奇異的花紋，像是某種古老的符文。我下意識地看向鏡面，卻發現鏡中的自己似乎比實際年齡年輕了幾歲。
“不要看鏡子！”陳教授突然醒來，虛弱地喊道，“它在吸取時間...”
我們將陳教授送回醫院，同時帶回了那面古鏡。出於科研精神，我決定對它進行研究。
但詭異的事情開始在我身上發生。
第二天早上洗漱時，我震驚地發現自己的白髮少了許多，皮膚也變得光滑。起初我以為是心理作用，但體檢報告證實了我的變化——我的生理年齡確實逆轉了。
“這不可能...”我對著鏡子喃喃自語。突然，鏡中的影像露出了一個詭異的微笑，那絕不是我的表情。
恐慌之下，我聯絡了研究民俗學的老朋友楊教授。看到古鏡的照片後，他立刻趕了過來。
“這是“逆時鏡”。”楊教授神色凝重，“古籍記載，這種鏡子能顛倒時光，但需要付出代價。使用者變年輕的同時，會有人加速衰老。”
就在這時，醫院打來緊急電話：陳教授突然急速衰老，現在己經危在旦夕。
我們趕到病房，眼前的景象令人窒息。陳教授變成了一個乾癟的老人，彷彿所有的生命力都在一瞬間被抽乾了。
“鏡子...需要祭品...”他用最後的氣息說，“我本想逆轉時光救回你阿姨...但錯了...一切都錯了...”
楊教授仔細檢查古鏡後，在鏡框內側發現了一行小字：“光陰如水，取一瓢飲，必有一斛溢。”
“我明白了。”楊教授說，“這鏡子就像個水泵，從一個人身上抽取時間，轉移到另一個人身上。但轉移過程中會有大量損耗，這就是它需要的“祭品”。”
我突然想起今早的體檢報告——醫院裡一名年輕護士突然原因不明地衰老了二十歲。
罪惡感淹沒了我。我立即要求楊教授幫忙封印這面鏡子。
“己經太遲了。”楊教授搖頭，“一旦啟動，就必須完成整個迴圈。否則所有接觸過鏡子的人都會受到影響。”
。位那的老衰然突天今是正，士護的班值而。站士護了到移己自然竟，鏡古的室藏儲在鎖被面那：面畫的怕可更了到看裡室控監的院醫在我，晚當
。輕年得變漸逐在卻像影的中鏡而，面鏡著盯地迷痴，示顯控監
。心決定下我”。圈迴個這破打須必“
。線連的界世實現與它斷切首匕銀純用，夜之圓月在要需們我。印封能才式儀的定特用須必法種這，載記籍古的到找授教楊據
。的開離著浮漂己自是子鏡——面畫的然悚骨人令了到拍控監，次一這而。了蹤失次再子鏡現發，時式儀備準們我在就但
”。”糧食“的多更找尋在它“，白蒼面授教楊”。識意主自了有經己它“
。子鏡的中空半在浮懸著盯地迷痴，圈圓圍們他。士護的老衰速急位那括包中其，人的制控它被個八七了集聚裡庫倉，是的怕可更。它了到找庫倉下地的院醫在終最，跡蹤的子鏡著蹤追們我
。類人似不得空音聲，語低聲齊們他”...間時多更要我...間時“
。地在倒癱般偶木的線了斷像時頓們人的制控被。面鏡蓋覆布黑的製特用，中圈衝行強授教楊和我
。的固凝是像，的紅暗出滲中紋裂。尖的厲淒聲一了到聽彿彷我，時面鏡破劃首匕銀當。式儀印封了完外郊在們我，夜之圓月
。子樣的有該歲三十七了回變的他——授教陳的世去經己括包，齡年常正了復恢都人的響影被有所，示顯測檢後事
。墓墳進帶算打我，秘個這。下地埋深，中盒鉛在存封片鏡的碎破將我
。痘春青顆一了出長，置位的下在現發外意，時子鬍刮我當，上早天昨但
。飛而翼不片碎塊小一有，刻一那的裂碎面鏡，得記明分我而
。笑微的輕年、的我於屬不個一出，眼眨了眨影倒的我，裡子鏡的間手洗
