我們村子叫靠山屯，真是靠山吃山。村後那座大山，我們叫它老黑山，林子密得不透光，野獸多，山貨也多。屯裡人打獵、採藥、伐木，都指著它活命，但也打心眼裡怵它。老輩人說，那山裡，不乾淨的東西多，除了狼蟲虎豹，還有別的。
我爹是屯裡最好的獵手，眼神準，膽子大，槍法也好。我娘身子弱，生下我沒兩年就病逝了。我是爹一手帶大的，從小跟著他鑽林子，學認獸蹤，學下套子。爹常說，進山要懂山，敬山，更要知道啥能動，啥不能動。
那年我大概七八歲，剛開春，雪還沒化盡，林子裡的風跟刀子似的。爹帶著我，還有屯裡另一個老獵戶馬三叔，進山去收冬天埋的套子，順便看看有沒有開春醒得早的傻狍子。
我們在林子裡轉了大半天，收穫寥寥。就在日頭偏西，準備往回走的時候，走在前面的馬三叔忽然“咦”了一聲，蹲下身，扒開一片半枯的灌木叢。
“老陳，你來看，這是啥？”
爹和我湊過去。只見灌木叢後面，靠近一塊巨大山岩的背風處，有一個用乾燥苔蘚和細軟枯草鋪成的……窩？不大，像是某種小獸的巢穴，但收拾得很整齊。窩裡空蕩蕩的，只有一件東西。
那是一團小小的、深棕色的襁褓，用的是山裡人自己織的那種粗麻布，己經舊得發硬，邊緣磨損得厲害。襁褓裹得嚴嚴實實，裡面鼓鼓囊囊的。
“誰家娃的包袱丟這兒了？這大冷天的……”馬三叔嘟囔著，伸手想去拿。
“別動！”爹突然低喝一聲，一把按住馬三叔的手腕。他的臉色變得異常凝重，眼睛死死盯著那個襁褓，鼻子微微抽動，像是在嗅著什麼。
我也聞到了。一股淡淡的、很奇怪的味道。不是野獸的腥臊，也不是草木腐爛的氣味，而是一種……帶著土腥氣的甜膩，有點像放久了的山果，又有點像某種藥材根莖碾碎後的汁液味。在這冰冷的空氣裡，這味道顯得格外突兀。
爹繞著那個“窩”和襁褓，小心翼翼地看了幾圈，又抬頭看了看那塊巨大的、顏色深黑、佈滿風蝕孔洞的山岩，眉頭擰成了疙瘩。
“這地方……不對頭。”爹的聲音壓得很低，帶著警惕，“你看這窩，不是野獸刨的，太規整。這石頭……叫‘臥虎石’，老輩子都說這石頭下面不乾淨，是山精野怪歇腳的地方。”
馬三叔也有些發毛了：“那……這包袱？”
爹沒說話，從腰間拔出獵刀，用刀尖極其緩慢、輕輕地，挑開了襁褓的一角。
裡面露出來的，不是衣服，也不是雜物。
竟是一個嬰兒！
一個看起來只有幾個月大的男嬰，閉著眼睛，小臉凍得有些發青，但胸膛還在微微起伏，竟然還活著！
我和馬三叔都驚呆了。這荒山野嶺，冰天雪地，怎麼會有個活生生的嬰兒？還包裹得這麼整齊，放在這麼一個詭異的“窩”裡？
嬰兒似乎感覺到了動靜，小嘴咂巴了一下，發出極細微的哼唧聲。
爹的臉色變了幾變，驚疑，警惕，猶豫，最後，目光落在嬰兒青紫的小臉上，那皺巴巴的眉眼透著無助，讓他眼神里閃過一絲不忍。山裡的漢子，心腸再硬，面對一個嗷嗷待哺的小生命，也很難硬到底。
“造孽……”爹嘆了口氣，收起獵刀，俯身，小心翼翼地將那嬰兒連同襁褓一起抱了起來。嬰兒很輕，在他粗壯的手臂裡顯得格外弱小。
“老陳，你真要……”馬三叔欲言又止。
“總不能見死不救，扔這兒喂狼。”爹把嬰兒裹緊，揣進自己溫暖的皮襖懷裡，“先帶回去再說。這事邪性，回去誰都別說，尤其別讓老孃們知道，嚼起舌根來沒完。”
回屯的路上，氣氛有些沉悶。爹抱著嬰兒，一言不發，腳步很快。馬三叔跟在後面，不時回頭看看老黑山的方向，臉色不安。我年紀小，只覺得撿到個小娃娃很稀奇，但爹和馬三叔的反應，讓我心裡也莫名有些發毛。
到家後，爹把嬰兒放在熱炕上，讓我燒熱水。他仔細檢查了嬰兒，身上除了那件舊襁褓，別無他物，沒有生辰八字，沒有名字，甚至連塊像樣的布片都沒有。嬰兒身上也沒有明顯的胎記或傷痕，只是皮膚觸手有些異樣的涼，即使在熱炕上捂了一會兒，也不像尋常孩子那樣很快暖和起來。
屯子裡沒有奶媽，爹熬了稀稀的米湯，一點點喂他。那孩子倒是肯吃，不哭不鬧，只是睜著眼睛，眼珠黑黝黝的，看著房梁，眼神空蕩蕩的，沒什麼神采。
爹給他起了個名，叫“山生”。意思是山裡撿來，靠山活命的。
山生的到來，像一塊石頭投進屯子這潭平靜（或者說乏味）的水裡。起初是驚奇和憐憫，但很快，怪事就接二連三地來了。
。飛戶窗的家我著繞都像好，子蚊的人煩最連。了沒全在現，螂蟑有爾偶臺灶，蟻螞有總角牆天夏前以。了跡絕蟻鼠蟲蛇是而，淨乾的掃打是不。了”淨乾“得變乎似，院小的舊破個那家我，後之了來生山。化變的裡家是先
。路擇不慌，了走遊頭掉速飛，彈一地猛，的似了燙被像就蛇條那，音聲的氣似類點一出發，下一了扭然忽生山的著躺靜安上炕在本原，邊檻門到游剛，蛇花菜的子院誤條一見看他，次一有但，事好是得覺初起爹
。突個了打卻裡心爹。表麼什沒，他向轉也珠眼的黝黝黑生山，生山著看爹
。事沒都打雨吹風，瘩疙頭石個像卻生山，病鬧五差三隔子孩的別裡屯。熱腦疼頭得不來從，病生不他但。節音的單簡個幾出發會只，說會不也話，子樣的小小瘦瘦副那是還，多長見沒頭個，去過年兩一。慢極得長他。本生山是，著接
？西東的裡山招別特……像好他，且而
。了走飛，聲一了山那。裡了進塞，看了看，來起撿生山。邊腳生山到滾，果野的名知不、的豔豔紅顆一出吐裡從後然，生山著看，頭著歪，上頭石的遠不們我離在落，來過飛稜稜撲然竟，山的過見沒從我、奇出得麗豔羽隻一，時息休。柴拾山前去）著跟要非他（生山和我帶爹，次一有
？的”禮送“還，人怕不麼這有哪，野的裡山。呆口瞪目得看爹
。泡起上得急爹，晚漸天看眼。轉打地原在像好都轉麼怎，向方了迷也，通裡山老是爹。人見不看就外步幾，片一茫茫白，霧大了起然忽，時林松片一到走。生山和我著帶，子皮點打想山進爹，秋深。乎邪更，次一有還
。聲一了”啊“，向方個一的中霧向指，指手出然忽，生山的著揹爹被靜安首一
。skramdnal 的悉了到看，林松了出穿的真然居，鐘刻一莫約了走徑小著順。徑小的蓋覆葉落被條一了現出約約下腳，些一了淡像好霧濃那，怪也來說。走向方的指生山著順，疑將信將爹
。懼恐……一是至甚，惕警、疑著合混是而，子孩的來撿個一看是再不那。了樣一不底徹，神眼的生山著看爹，家到回
。閃閃躲躲都神眼，爹和我見遇上路，了門登不漸漸也來後，食吃服舊點送爾偶，他憐可家人戶幾有還本原。利吉不，子鬼的棄鬼山被是他說人有，生託怪的裡山是他說人有。了開傳就語風言風種各的生山於關，了長間時。子傻是不也人裡屯
”！方地的他到撿回送，吧去回送……早趁！涼發樑脊後我得笑……笑咧還，墳荒些那著盯勾勾首他，子崗墳片一過路，山後去他帶我次上？人個像點哪，子樣那他看你。了留能不真……子孩那，句一我聽，陳老“：說睛眼著紅，酒了多喝，次一爹過找來下私叔三馬
”……了有也狗小貓小個是就，年些麼這了養，了說再？嗎去回能還……方地那？去兒哪送？去回送“：說才天半，菸頭悶爹
。近親太生山和我讓不也。玩近附子屯在他讓只，山深進生山帶再不他。閡隔的形無種一和察觀了多，近親了但，他養力盡然依他。雜複越來越卻，度態的生山對爹，說麼這雖話
。話說誰跟在是像，音聲的呀呀咿咿、的子調不些一出發，向方的山黑老著對會他，爾偶。天半是就看一，雲看，）了蟻螞沒家我然雖（蟻螞看，裡子院在待人個一歡喜。空神眼，慢得長，靜安舊依他。乎在不他，說者或，化變些這到不覺乎似生山
。了破打被年那歲二十我在，子日的）持僵說者或（靜平
。了去也爹，路道理清去壯青織組裡屯，後停雨。壑不了出衝還，路的山進段一了埋，坡山的小不大不了生發山黑老，多別特水雨，夏初年那
。骨白幾了出挖，面下木斷和石堆一在人有，候時的石土坡理清在就
。西東的皮樹化石是像又革皮種某是像、的乎乎黑片幾有還，骨趾類的曲彎、的大巨——西東的人是不顯明些一著雜混，裡骨白些這，是的麻發皮頭人讓但。的來出衝深更從洪山被是像，全不散零，黑發經己頭骨，的死新是不
。遠太算不”石虎臥“的生山到撿年當離，方地的骨白出挖
